1979 год: Москва

К сентябрю Валерка вчерне закончил сценарий литературно-музыкальной композиции о войне.

Когда он писал его, часто вспоминал своего деда. И это давало ему вдохновение и силы.

Дед был удивительно добрым и веселым человеком. И он, кажется, больше всех домашних любил Валерку. Он прямо-таки весь лучился любовью, когда разговаривал, играл, возился с внуком.

Дед был чрезвычайно худ: кожа да кости. Валерка никогда в своей жизни не видел столь тощих людей. Разве что в кинохронике из Освенцима.

Причину худобы деда ему шепотом объяснила бабушка: война, фронт – а все равно маленький Валерка не до конца понял: разве нельзя было потом отъесться? Все-таки столько лет прошло… Можно было бы забыть и переучиться… Но нет: после каждого приема пищи дед смахивал со стола в ладонь хлебные крошки и отправлял горсть в рот. Валерка спрашивал его: зачем он это делает? Ведь дома хлеб есть: и черный, и белый, и даже «калорийная» булочка с изюмом! А если вдруг в хлебнице пусто, можно сходить в магазин, всего тринадцать копеек стоит целый кирпич. Дед отшучивался: привычка.

«Какая привычка? Отчего привычка?» – наседал маленький Валерка. Дедуля уходил от разговора.

Тогда мальчик стал выпытывать у бабушки. Та долго не открывала ему правды. Но когда Валерке исполнилось лет тринадцать, он задал другой вопрос: ведь наш дед воевал, почему же у него только одна медаль? И ту вручили не на фронте, а много лет спустя, к 20-летию Победы…

И тогда бабушка рассказала ему: дед воевал, однако ему даже стрелять, кажется, не пришлось. В первую военную осень, в октябре сорок первого, он попал в плен. И пробыл в немецких концлагерях аж до самой Победы. И войну встретил в Берлине – только не солдатом, а военнопленным.

После плена дед вернулся домой: счастье-то какое!.. Их жизнь с бабушкой начала налаживаться. Но тут – его взяли. Уже – наши. Арестовали за то, что он побывал в плену. И уже в советских лагерях дедушка провел до пятьдесят шестого года.

Девять лет он сидел у нас – за то, что четыре года пробыл в фашистском плену. Тогда это поразило Валерку. Неужели наши были еще свирепее, чем эсэсовцы?..

О том, что происходило с ним в годы заключений, дед не рассказывал никогда и никому из домашних. Только, по крошке, – бабушке.

И лишь после его смерти бабуля начала потихоньку делиться тем, что дед поведал ей ночами, шепотом…

«В нашем, сталинском лагере у деда начинался туберкулез. А работали они на лесоповале. Свою норму выполнять он не мог. Потихоньку превращался в настоящего доходягу. И тогда трое латышей – из латышских стрелков, а, может, из лесных братьев – стали выполнять норму за него. А потом вдруг дедуле повезло: в канцелярии лагеря потребовался переплетчик, чтобы привести в порядок дела заключенных. Дед вызвался – он вообще был мастером на все руки. И началась совсем другая работа – в помещении, в тепле. А дневальный каждое утро приносил ему ведро каши. И случилось чудо: туберкулез у него зарубцевался. А потом – Сталин умер, и деда реабилитировали… Я сама видела на рентгене в его легких зарубцевавшиеся каверны…»

Жаль, что Валерка не мог вставить в свой сценарий историю, случившуюся с его дедом. Судьба человека, отсидевшего в советских лагерях, была явно «не прохонже».

Однако благодаря судьбе деда Валерка усвоил, сколь точно писал Кульчицкий: «Война ж совсем не фейерверк, а просто – трудная работа…» Эти строки он вставил в свой сценарий…

А еще в композиции звучали письма военных лет, и стихи, и проза, и песни – Окуджавы и Высоцкого…

Собственный сценарий Валерке нравился. Работа над ним летела еще и потому, что ему дарила вдохновение Лиля. Она специально не поехала никуда отдыхать, чтобы быть с ним. Почти каждую ночь она проводила в общаге, в сто девятой комнате.

И вот к началу нового учебного года инсценировка была готова.

И, как часто бывает с вдохновенным замыслом, с его воплощением начались проблемы.

Наотрез отказалась участвовать в будущем спектакле единственная девушка в агитбригаде – Оля-Ундертон. А на ней было завязано в сценарии слишком многое. Она была и Матерью, провожающей бойцов, и Любимой, ожидающей солдата, и аллегорической Родиной-матерью.

Валерка поделился бедой с Лилей: ночью, когда та, как привычно, пришла к нему через окно и они утолили первую страсть.

Девушка дернула плечами – своими прекрасными, худыми, но широкими плечами.

– Ничего удивительного.

Валерка нахмурился.

– Почему?

– Да потому, что она влюблена в тебя.

– Она? В меня?

– А ты что, не видишь? Он был ошарашен.

– Да нет…

– Ох, какие же вы, мужики, ненаблюдательные!.. Валерка уселся в кровати, прислонясь спиной к холодной стене.

Лиля скользнула и устроилась головой на его коленях. Она смотрела на парня снизу вверх, и в темноте блистали ее глаза.

– Но постой!.. – воскликнул он. – Ведь она только что, в стройотряде, выступала с нами в агитбригаде! И ничего, не отказывалась!..

– Как ты не понимаешь! – засмеялась Лиля. – Ведь тогда ты был один. Я – уехала. И Ундертониха надеялась, что завоюет тебя. А теперь у тебя опять появилась я.

– Да-а? Ах, вот в чем дело…

– Ох, напрасно я тебе это сказала.

– Почему?

– Всем мужикам льстит, когда в них кто-то влюблен. Теперь ты станешь смотреть на Ольгу другими глазами.

– Ну, не-ет! – засмеялся он. – Я лучше на тебя буду смотреть другими глазами.

– Какими?

Он, словно филин, вылупился на Лилю в темноте.

– Полными страсти!

Он снял ее со своих коленей, уложил навзничь и нагнулся, чтобы поцеловать.

– Э-э, постой!

– Чего?

– А почему ты не хочешь задействовать в своей остановке другую актрису?

– Какую другую?

– Хотя бы меня.

– Те-ебя?!

– А чем я хуже твоей Оли? Подумаешь, Сара Бернар!.. Стоит на сцене на одном месте, грудь свою цыплячью выпячивает и глаза пучит.

Валерка смешался.

– Ну, надо подумать…Попробовать…

– Ой, ты прям как настоящий режиссер!.. – Она передразнила его: – «Попробовать!..» Ты меня не раз уже пробовал. И вчера, и сегодня. И еще будешь пробовать, когда захочешь.

Валерка без энтузиазма откликнулся:

– Ну, ладно. Давай прочти мне что-нибудь.

– Что, прямо сейчас?

– Ну да.

– Э-э, нет. Давай-ка я подготовлюсь, да выучу роль. И тогда ты меня прослушаешь. Желательно – на настоящей сцене.

– Ну, давай.

– И не делай кислое лицо! Я таких, как твоя Ундертон, пачками заткну за пояс!

– Да, – серьезно пробормотал Валерка, – я, наверно, стал настоящим режиссером.

– С чего ты взял?

– Ну, как? Девушка, с которой я сплю – у меня главные роли играет.

– Подожди, может, тебе еще не понравится, и ты меня не утвердишь, Станиславский ты мой…

И Лиля бросилась на него, повалила на кровать и принялась целовать его лицо. Ее большие прохладные груди уперлись ему в грудь, и Валерка почувствовал, как его дружок отозвался мощной боевой готовностью.

…Через день они пришли вдвоем в ДК. Лиля была тиха и скромна. Она надела свою любимую черную водолазку, и черные брюки, и туфли без каблуков.

Отдельная репетиционная комната была в полном Валеркином распоряжении. Уж об этом Олъгерд Олъгердович позаботился. Валерке и главный зал без вопросов давали, когда там не было кино, собраний или репетиций. А в начале учебного года собрания или репетиции случались редко.

Итак, Лиля поднялась на сцену. Валерка собственноручно выставил свет. Лиля вошла в луч прожектора.

Достала, в соответствии со сценарием, из кармана военный треугольник письма. Лихорадочно быстрыми движениями распечатала его. Начала читать вслух, жадно вглядываясь в строчки:

Она не успела дочитать стихотворение Симонова до конца.

– Стоп! – заорал Валерка.

Он был ошарашен и восхищен. Лиля и вправду оказалась лучше любой Оли-Ундертон. Более того, она читала вполне на уровне любой профессиональной актрисы!..

Лиля осеклась на полуслове и, ослепленная прожектором, стала напряженно вглядываться в зал, где, как настоящий режиссер, поместился Валерка.

– Девушка! Вы приняты! В основной состав!

И Лиля запрыгала на одном месте в луче прожектора:

– Да! Да! Да!..

…Однако не все проблемы с инсценировкой разрешались столь счастливо.

Перед тем как прочитать сценарий агитбригаде и начать репетиции, Валерка отнес свое творение Олъгерду Олъгердовичу. Надо было соблюсти политес. К тому же директор ДК очень просил его «об этом небольшом одолжении»:

– Ни в коем случае не сочтите, дорогой Валера, что это – цензура. Я не стану вас просить менять в сценарии ни единого слова, уж поверьте!.. Но, может быть, мой опыт будет вам чем-то полезен… Может, я помогу вам… Подскажу что-нибудь…

И тридцать первого августа Валерка оттащил свой труд, перепечатанный машинисткой набело-, Олъгерду Олъгердовичу.

Душа у него пела. Он чувствовал: композиция у него получилась что надо. Очень романтичная, и трагедийная, и берущая за душу. Было что ставить и что играть.

А в тот же день в общагу с каникул вернулся Володька.

Как ни в чем не бывало, он въехал в сто девятую комнату. Вручил Валерке привезенные из Дрездена подарки. Воистину царские: каплевидные темные очки, а также джинсы. Подарил с усмешкой:

– Ты будешь самый завидный жених в институте: с двумя парами джинсов.

Очки сидели как влитые, и джинсы сидели как влитые. Даже странно: откуда Володька в точности узнал Валеркины размеры? Не иначе как Лиля подсказала…

Впрочем, Валерка решил не говорить с ним о Лиле. И отношений не выяснять. Как будто то, что случилось, было вполне естественным: девушка уходила к другу, спала с ним, а потом вернулась.

Валерка берег себя. И свое хрупкое счастье. И еще – своего единственного настоящего друга. Хотя при мысли, что Лиля спала с этим боровом, у него темнело в глазах, и становилось трудно дышать, и хотелось избить Володьку или хотя бы разбить что-нибудь…

Первого сентября все студенты, даже неисправимые прогульщики, отправились на занятия (надо же повидаться с пиплом после долгих каникул, пофорсить обновками и новыми значками на стройотрядных куртках!). Все – кроме Валерки. Тот пошел ровно в противоположную от института сторону: в ДК, к Олъгерду Олъгердовичу.

Вернулся в комнату он под вечер, мрачнее тучи и изрядно хмельной. Принес с собой бутылку водки.

Володька лежал на кровати и читал адаптированный «Остров сокровищ» на английском языке.

– Давай, Вован, с тобой обозначим, – сказал Валерка, водружая бутылку на стол.

Володя поднял бровь.

– Повод?

– Ну как же!.. День знаний!.. Новый день учебы в гадском институте.

Володя лапидарно заметил, подсаживаясь к столу:

– Ты не в духе.

– Нет, я в духе! Мои морально-волевые качества крепки как никогда!.. Открывай!..

В тумбочке у Володи нашлась баночка шпрот и четвертушка черного хлеба. Он покорно открыл бутылку и разлил по стаканам тепловатую водку.

Валерка поднял свой сосуд.

– Давай!.. Не чокаясь!..

Они опрокинули водку, занюхали клейковатым хлебом.

Володя осторожно спросил:

– Почему не чокаясь? Умер кто?.. Валерка окрысился.

– Да – умер! Именно – умер!..

– Кто?

– Мой сценарий. Володька нахмурился.

– Что, Олъгерду не понравился?..

Несмотря на то, что между ними произошло, Валерка все равно рассказывал своему другу о себе и о своих делах. Обо всем – кроме Лили. Эта тема была для них табу.

Валерка грохнул кулаком по столу.

– Да все Олъгерду понравилось! В том-то и дело, что понравилось!.. Он меня битый час облизывал. Сценарий, говорит, великолепный. Такой, грит, что Любимову на пару со Спесивцевым и не снилось! Давайте, говорит, скорее ставьте – да поедете на гастроли по всему Союзу, да будем призы брать на всех конкурсах!..

Володя снова поднял бровь.

– Так в чем же дело?

– Налей еще.

Они снова выпили, и снова не чокаясь. Валерка, казалось, впал в прострацию. Уставился на стенку, где висела обложка от диска «На волне моей памяти», молча щурился, беззвучно шевелил губами.

Володька терпеливо переспросил:

– Так что же все-таки случилось?

Валерка скривил гримасу и единым духом выпалил:

– Олъгерд хочет, чтобы мы вставили в композицию Брежнева!..

Так как продолжения не последовало, Володька осторожно проговорил:

– Ну и что?

– Как – что? – взбеленился Валерка. – У меня композиция – о войне. Ты понимаешь – о настоящей войне. А этот Олъгерд!.. Он хочет испоганить ее! Вставить туда эту «Малую землю» нашего бровеносца!.. Мало тому задницу лижут! Еще и я должен!.. Нет, у них этот номер не пройдет!..

– Значит, ты отказался?

– Еще бы! Конечно!

– И что теперь? Постановки не будет?

– Ну почему?! Будет! «Пожалуйста, – говорит Олъгерд, – ставьте, как считаете нужным. Я ведь просто хотел вам подсказать, посоветовать. Как старший товарищ. А если вы не согласны – пожалуйста».

– Звучит, честно говоря, угрожающе. Валерка махнул рукой.

– Да что он мне сделает!..

– Запретит постановку.

– А вот это вот – фигушки! Никогда! И не пойдет он на это!..

– С чего ты решил?

Юбилей Победы приближается? Приближается. Ему спектакль на эту тему нужен? Нужен. Никуда он не денется, все даст, что обещал!.. Давай еще кир-нем по чуть-чуть.

– По-моему, ты уже достаточно накирялся.

– Ой, Вовидзе, не учи меня жить. Моралист!.. Вовка дернул плечами и налил в стаканы еще водки. Открыл банку шпрот. Достал с подоконника вилки из гнущегося алюминия. Заботливо сказал другу:

– Тебе надо закусить, – а после паузы добавил: – Да и мне тоже.

Они снова накатили.

Володьку ничего не брало – сказывалась партийно-комсомольская закалка. Валерка уже поплыл.

Основательно закусив шпротами, Володя, наконец, внушительно проговорил:

– Да, друг мой, а ты ведь, по-моему, окончательный дурак.

Валерка покраснел как рак и прищурился.

– За дурака можно и по фэйсу получить.

– Не ерепеньтесь, сэр! Лучше послушайте, что скажет вам старший товарищ.

– Тоже мне, старший!.. – ухмыльнулся Валерка. – На одном курсе учимся.

– Неважно. Главное, я тебя старше ментально.

– Как-как? – чуть не прыснул Валерка. – Монументально?

Володька обожал отыскивать в словарях и книгах умные словечки и вкраплять их в речь – как правило, весьма к месту.

А в те годы (следует заметить) термин «ментально» еще совершенно не применялся в устной повседневной речи.

– Ментально – значит, внутренне, духовно, душевно. Итак, я хотел заявить, что внутренне я старше вас, сэр.

– Ну, полож-ж-жим. Дальше что?

– А то. Почему бы тебе не выполнить просьбу Олъгерда Олъгердовича?

– Никогда!

– Почему столь категорично, сэр?

– Я тебе сказал – почему. У нашего дорогого Леонида Ильича лизоблюдов и жополизов хватает. Я не хочу быть в их числе. Пусть они лучше мой сценарий возьмут и в задницы себе засунут!..

– Но таковы правила игры. Валерка сорвался на крик.

– Какой – игры?!. Какой еще игры?!.

– Которую мы ведем с властью. А она – с нами.

– Ну, и в чем же она, по-твоему, эта игра, заключается?

– В том, что если ты хочешь быть на коне, надо делать ей, власти, ма-аленькие реверансы.

– Ничего себе маленькие!..

– А что – большие, что ли? Олъгерд же тебя не просит вместо твоей композиции поставить «Малую землю». Нет, он просит всего лишь вставить в твой замечательный сценарий кусочек из Брежнева. Делов-то!..

– Ну да, одним движением взять и испохабить будущую постановку.

– Да почему сразу испохабить?

– Да потому! Потому, что это – Брежнев!

– А ты-то сам «Малую землю» читал?

– Нет, и не собираюсь!

– И напрасно. Весьма недурственно, между прочим, написано.

– Скажи еще, что дорогой Леонид Ильич собственноручно это великое произведение писал!

– Да нет, конечно, не он. Но написано здорово. И вот скажи: эти люди, которые за Брежнева писали – и не последние, судя по тексту, товарищи, – почему они не отказались за него строчить?

– Потому что хамы и лизоблюды.

– А вот и нет. Потому что они – умные люди. И понимают: если не они, то все равно найдется кто-нибудь другой. А для того, чтобы жить в Стране Советов, и по возможности жить хорошо, надо с властью идти на компромисс. Они ей – книжку за генсека написали, а власть им – квартиру, дачку, машину… Ты ей – кусочек из Брежнева на сцене поставишь. А она тебе – гастроли по всему Союзу обеспечит, и, может, даже в странах народной демократии. И зачеты с экзаменами автоматом поставит. И, может быть, распределение уютненькое даст куда-нибудь в столичное НИИ…

– Я за распределения продаваться не хочу!

– Ой-ой-ой! Сколько пафоса! Ты посмотри на себя со стороны – вылитый Васисусалий Лоханкин!

– А ты… Ты – приспособленец!..

Володька усмехнулся.

– Вы меня, кажется, хотели оскорбить, сэр? Так вот – у вас не получилось. Потому что – да, я приспособленец. И не только не стыжусь этого, но и горжусь. Можно сказать, высоко несу это гордое звание. И тебе советую.

– Да пошел ты!.. – буркнул Валерка, но уже без прежнего запала.

– Давай с тобой еще по граммулечке дербалызнем, и баиньки. А утро вечера мудренее. И утром вы, мой друг, проснетесь со свежей головой – и с готовым решением.

– Я все для себя решил, – сказал Валерка, однако былой уверенности в его словах уже не прозвучало.