Дорогая моя Татьяна!

Я посылаю это письмо с верным человеком, который скорее умрет, чем передаст его в неположенные руки, поэтому не беспокойтесь, что выражения моих чувств попадут на глаза людям, которым ведать о них ненадобно.

Итак, вы восхищаетесь тактом и великодушием вашего супруга, которые он проявил в тот вечер: он-де видел – не мог не видеть! – меня у ваших ног, однако ни словом, ни жестом не выказал своего неудовольствия. Он не прислал мне вызов, не устроил вам сцену, не стал упрекать вас или пенять на ваше поведение. Какой благородный человек, восклицаете вы! И я повторяю, не могу не повторить этого за вами: ах, как он великодушен! Как мил! Как широки его взгляды!

Он всем хорош – почему же не я нахожусь на его месте?! Почему он (а не я!) имеет право при всех говорить вам «ты»?! Почему он (но не я!) может открыто (а не украдкой), с небрежностью пресыщенного султана, целовать вам руку? Почему он может все – а я ничего?! Ему разрешена даже такая малость, воспрещенная мне, как касаться губами края вашей одежды! Но между прочим: часто ли вообще ваш супруг целует край вашего платья – как это делал я в тот вечер? Часто ли вы видели его у ваших ног? Нет? Отчего же он, безумец, не предается этому занятию бесконечно – как делал бы я, получив подобное соизволение?!

Он не влюблен в вас – в том и разница! Да и не любил никогда, добавлю я. Мне, человеку постороннему, хотя и родственнику (к счастью, дальнему) вашего супруга, это настолько же очевидно, как то, что Земля вращается вокруг Солнца, а после ночи непременно бывает рассвет. Вы для него – генерала, любимца двора, немолодого уже человека – блестящая партия. (А он все равно недостоин вас, хочется воскликнуть мне.) Свою гордость от того, что вы так красивы и умны, он принимает за любовь; свою привычку к спокойной, размеренной жизни – за верность. Он не хочет ничего менять – и не захочет никогда. Потому и делает вид, что не заметил меня у ваших ног. Потому и не стал вызывать меня. И даже не пустился с вами в объяснения. Он привык к тепло-хладному течению жизни. Его все устраивает. И даже если б я и вправду был вашим любовником… – не могу даже выговорить вслух эту мысль, меня сотрясает дрожь от своей фантазии: о, неужели?! Неужели это может оказаться реальностью?! Так вот, если бы исполнилась моя самая заветная мечта, вы бы стали моей… И он вдруг узнал об этом… Вряд ли даже тогда ему пришлась бы по душе мысль о каких бы то ни было переменах. Для него любые изменения – к худшему.

Вы, дорогая княгиня, можете воскликнуть: какая дерзость с моей стороны судить об этом! Да, на поверхностный взгляд сие выглядит непозволительно. Но я считаю, что имею право рассуждать. Мое право, оно – самое священное, которое только может быть, потому что это – право любви. Да, я люблю вас! Люблю пылко, как пятнадцатилетний мальчик, но и преданно, как человек, много повидавший и переживший. Я люблю вас страстно – как путник, заплутавший в пустыне, любит воду во вдруг открывшемся ему оазисе; но я люблю вас также и сдержанно, чтобы ни одним жестом, движением или словом не потревожить и не обременить вас. Я люблю вас преданно – как верный раб обожает своего господина, но и непокорно – потому что не могу мириться с тем, что вы отданы другому и собираетесь провести рядом с ним весь ваш век.

Полно! Мы оба знаем: мы уготованы друг другу. Какие бы препятствия ни вставали между нами – в виде вашего мужа или вашего же чувства долга, которое диктует вам необходимость быть холодной со мной, – все они, рано или поздно, падут. Мы с вами будем вместе. Мы должны быть вместе. Нет ничего, чего бы я желал с большей силою!

Я прошу вас! Я умоляю – о свидании. Раз Фортуна не благоприятствует нам в том, чтобы наши встречи были открытыми, пусть они покуда будут тайными. Нам с вами нечего стыдиться! Любовь – это чувство, которое способно искупить все то потаенное, что совершается во славу ее.

Я знаю, что ваш супруг в среду отправляется на Кавказ с поручением от императора. Дозвольте – я приду к вам. Я не могу дождаться момента, чтобы оказаться рядом с вами.

Я не говорю: прощайте. Рядом с вашим именем не должно звучать столь жестокое и категоричное слово. До свидания, шепчу я, до нашего с вами свидания.