Времена не выбирают…

1. Александр Кушнер Времена не выбирают… 2. Шестидесятые 3. «Когда я очень затоскую…» 4. Рисунок 5. Графин 6. «Декабрьским утром черно-синим…» 7. «О здание Главного штаба!…» 8. Старик 9. «Бог семейных удовольствий…» 10. Велосипедные прогулки 11. «Уехав, ты выбрал пространство…» 12. Ночной дозор 13. Гофман 14. Два наводненья 15. Монтень 16. Варфоломеевская ночь 17. «Удивляясь галопу…» 18. «Я в плохо проветренном зале…» 19. «Танцует тот, кто не танцует…» 20. «Чего действительно хотелось…» 21. «Закрою глаза и увижу..« 22. «Но и в самом легком дне…» 23. «Два лепета, быть может бормотанья…» 24. «То, что мы зовем душой…» 25. «Свежеет к вечеру Нева…» 26. «Нет, не одно, а два лица…» 27. «Среди знакомых ни одна…» 28. Разговор 29. Этот вечер свободный 30. «Он встал в ленинградской квартире…» 31. «Когда тот польский педагог…» 32. Поклонение волхвов 33. «Пусть кто-то в ней жизнь узнает…» 34. Два голоса 35. «Жить в городе другом – как бы не жить…» 36. Памяти анны ахматовой 37. «Вижу, вижу спозаранку…» 38. Венеция 39. «Четко вижу двенадцатый век…» 40. Сирень 41. Стог 42. «Еще чего, гитара!…» 43. «Жизнь чужую прожив до конца…» 44. «Казалось бы, две тьмы…» 45. «На Мойке жил один старик…» 46. «Зачем Ван Гог вихреобразный…» 47. «Путешествие…» 48. «Читая шинельную оду…» 49. Буквы 50. «И если в ад я попаду…» 51. «Вот сижу на шатком стуле…» 52. «Скатерть, радость, благодать!…» 53. Семидесятые 54. «Эти вечные счеты, расчеты, долги…» 55. «У меня зазвонил телефон…» 56. Сон 57. «Кто-то плачет всю ночь…» 58. «Человек привыкает…» 59. «Конверт какой-то странный, странный…» 60. Лавр 61. «Ну прощай, прощай до завтра..« 62. «Я к ночным облакам за окном присмотрюсь..« 63. «Расположение вещей…» 64. «Какое счастье, благодать…» 65. «Уходит лето. Ветер дует так..« 66. «О, слава, ты так же прошла за дождями…» 67. «Умереть, не побывав в Париже…» 68. Вместо статьи о вяземском 69. Пойдем же вдоль мойки, вдоль мойки… 70. Посещение 71. «Едкий дымок мандариновой корки…» 72. «Себе бессмертье представляя…» 73. «Быть нелюбимым! Боже мой!…» 74. «Как люблю я полубред…» 75. В кафе 76. Белые ночи 77. «В тот год я жил дурными новостями…» 78. «Взметнутся голуби гирляндой черных нот…» 79. «Исследовав, как Критский лабиринт…» 80. Взамен любовной переписки 81. Руины 82. «Слово «нервный» сравнительно поздно…» 83. «Я шел вдоль припухлой тяжелой реки…» 84. «Времена не выбирают…» 85. Разговор в прихожей 86. «Заснешь и проснешься в слезах от печального сна…» 87. «Сквозняки по утрам в занавесках и шторах…» 88. «Придешь домой, шурша плащом…» 89. «Ты так печальна, словно с уст…» 90. «Любил – и не помнил себя, пробудясь…» 91. «Испорченные с жизнью отношенья…» 92. Куст 93. «Какое чудо, если есть… 94. Пиры 95. «Быть классиком – значит стоять на шкафу…» 96. «Ребенок ближе всех к небытию…» 97. «Контрольные. Мрак за окном фиолетов…» 98. Посещение 99. «Был туман. И в тумане…» 100. Сложив крылья 101. «Сентябрь выметает широкой метлой…» 102. «Стой стороны любви, с той стороны смертельной…» 103. «Как клен и рябина растут у порога…» 104. «Если камешки на две кучки спорных…» 105. «И пыльная дымка, и даль в ореоле…» 106. Восьмидесятые 107. «Небо ночное распахнуто настежь – и нам…» 108. Ночная бабочка 109. «По рощам блаженных, по влажным зеленым холмам…» 110. «Страна, как туча за окном…» 111. «Нет лучшей участи, чем в Риме умереть…» 112. «В тридцатиградусный мороз представить света…» 113. Снег 114. «Что мне весна? Возьми ее себе!…» 115. Павловск 116. «В одном из ужаснейших наших…» 117. «И хотел бы я маленькой знать тебя с первого дня…» 118. «На выбор смерть ему предложена была…» 119. Сон 120. «Я знаю, почему в Афинах или Риме…» 121. «Как пуговичка, маленький обол…» 122. «Когда шумит листва, тогда мне горя мало…» 123. «Какой, Октавия, сегодня ветер сильный!…» 124. «По эту сторону таинственной черты…» 125. Подражание древним 126. «Как буйно жизнь кипит на стенках саркофага!…» 127. «И если спишь на чистой простыне…» 128. «Мне кажется, что жизнь прошла…» 129. «Жизнь кончилась, а смерть еще не знает…» 130. Флейтист 131. Пчела 132. «Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом…» 133. Бог с овцой 134. «Камни кидают мальчишки философу в сад…» 135. «Кавказской в следующей жизни быть пчелой…» 136. «Вот статуя в бронзе, отлитая по восковой…» 137. «Поэзия – явление иной…» 138. «В полуплаще, одна из аонид…» 139. Из запасника ( три стихотворения ) 140. «Горячая зима! Пахучая! Живая!…» 141. «Наш северный модерн, наш серый, моложавый…» 142. «Каморка лифта тащится, как бы везет в гору…» 143. «Кто едет в купе и глядит на метель…» 144. Перед войной ( Воспоминание ) 145. Ель 146. «На самом деле, мысль, как гость…» 147. «Как мы в уме своем уверены…» 148. Новорожденная листва 149. «Смысл жизни – в жизни, в ней самой…» 150. Микеланджело 151. «Не спрашиваю, где теперь душа?…» 152. Белые стихи 153. «Всё гудел этот шмель, всё висел у земли на краю…» 154. «А то, что было не для взора…» 155. «Вот счастье – с тобой говорить, говорить, говорить…» 156. «Что за радость – в обнимку с волной…» 157. «Морская тварь, свернушись на песке…» 158. «Морем с двенадцатого этажа…» 159. «Как пахнет эвкалипт пицундский, придорожный…» 160. Дворец 161. «Низкорослой рюмочки пузатой…» 162. «Тарелку мыл под быстрою струей…» 163. «Цезарь, Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон…» 164. «Перевалив через Альпы, варварский городок…» 165. Перед статуей 166. «Гудок пароходный – вот бас; никакому певцу…» 167. «За дачным столиком, за столиком дощатым…» 168. «В лазурные глядятся озера́…» 169. «В любительском стихотворенье огрехи страшней…» 170. «Как любит памятники маленький народ!…» 171. Воспоминания 172. «Как дома хорошо, – вернувшись из больницы…» 173. И в скверике под вязом… 174. «Трагедия легка: убьют или погубят…» 175. «Скорей соринка, чем жучок. Полусоринка…» 176. «Надгробие. Пирующий этруск…» 177. «Он, о себе говоривший, что крупного плана…» 178. «Ты не права – тем хуже для меня…» 179. «Как писал Катулл, пропадает голос…» 180. «Размашистый совхоз Темрюкского района…» 181. «Увидеть то, чего не видел никогда…» 182. Подражание древнекитайскому 183. Фреска 184. «Поехать железнодорожным, морским и воздушным путем…» 185. «Ну, музыка, счастливая сестра…» 186. «На череп Моцарта, с газетной полосы…» 187. Девяностые 188. «"Слава – это солнце мертвых"…» 189. «ёНе так ли мы стихов не чувствуем порой…» 190. «Как ночью берегом крутым…» 191. Ночная музыка 192. «Сторожить молоко я поставлен тобой…» 193. Водопад 194. «Посмотри: в вечном трауре старые эти абхазки…» 195. Аполлон в траве 196. «Две маленьких толпы, две свиты можно встретить…» 197. «Дорогой Александр! Здесь, откуда пишу тебе, нет…» 198. «В наших северных рощах, ты помнишь, и летом клубятся…» 199. «Боже мой, среди Рима, над Форумом, в пыльных кустах…» 200. «Если кто-то Италию любит…» 201. «Нет дороги иной для уставшей от бедствий страны…» 202. «Запиши на всякий случай…» 203. «Мы останавливали с тобой…» 204. Троя 205. «В отчаянье или в беде, беде…» 206. «Мне, видевшему Гефсиманский сад…» 207. «Разве можно после Пастернака…» 208. Конькобежец 209. «Там, где весна, весна, всегда весна, где склон…» 210. «Мне приснилось, что все мы сидим за столом…» 211. Последний поэт 212. «Я посетил приют холодный твой вблизи…» 213. «Смерть и есть привилегия, если хотите знать…» 214. Сахарница 215. Венеция 216. «Я смотрел на поэта и думал: счастье…» 217. «Как нравился Хемингуэй…» 218. «Всё нам Байрон, Гёте, мы, как дети…» 219. «Когда страна из наших рук…» 220. «Когда б я родился в Германии в том же году…» 221. «Когда бы град Петров стоял на Черном море…» 222. «Я рай представляю себе, как подъезд к Судаку…» 223. «Греческую мифологию…» 224. «Фету кто бы сказал, что он всем навязал…» 225. «Всё знанье о стихах – в руках пяти-шести…» 226. «Стихи – архаика. И скоро их не будет…» 227. В новом веке 228. «Сначала ввязаться в сраженье, ввязаться в сраженье!…» 229. «Так быстро ветер перелистывает…» 230. «Верю я в Бога или не верю в бога…» 231. «Первым на сцену является белый шиповник…» 232. «Это песенка Шуберта, – ты сказала…» 233. «Смысл постичь небесный, сущность бледную…» 234. «За землетрясенье отвечает…» 235. «В Италии, на вилле, ночью зимней…» 236. «Придется Святому, когда воскресенье…» 237. Альпы 238. «Достигай своих выгод, а если не выгод…» 239. «Дети в поезде топают по коридору…» 240. «Старость тем хороша, что не надо ходить к гадалке…» 241. «Что-то более важное в жизни, чем разум…» 242. Прощание с веком 243. «Посчастливилось плыть по Оке, Оке…» 244. «Подсела в вагоне. «Вы Кушнер?» – «Он самый…» 245. Галстук 246. «В декабре я приехал проведать дачу…» 247. «Сегодня странно мы утешены…» 248. «Обратясь к романтической ветке…» 249. «Поскольку я завел мобильный телефон…» 250. «Люди, кем-то замечено, делятся также на тех…» 251. «Иисус к рыбакам Галилеи…» 252. Современники 253. «Мандельштам приедет с шубой…» 254. «Английским студентам уроки…» 255. «По безлюдной Кирочной, вдоль сада…» 256. «Не люблю французов с их прижимистостью и эгоизмом…» 257. Сосед 258. «Станешь складывать зонт – не дается…» 259. «Разветвлялась дорога, но вскоре сходились опять…» 260. «В каком-нибудь Торжке, домишко проезжая…» 261. «Ты мне елочки пышные хвалишь…» 262. «Долго руку держала в руке…» 263. «На острове Висбю я видел в музее…» 264. «Это чудо, что все расцвели…» 265. Бокс 266. «Вид в Тиволи на римскую Кампанью…» 267. «Я дырочку прожег на брюках над коленом…» 268. «Пунктуация – радость моя!…» 269. «Люблю в толпе тебя увидеть городской…» 270. «С парохода сойти современности…» 271. Сад 272. «Боже, ты показываешь зиму…» 273. «Первым узнал Одиссея охотничий пес…» 274. «На вашей стороне – провидцев многословный…» 275. «Живущий в доме том не знает, как горит…» 276. Детский крик на лужайке 277. Шмель 278. «Меж двумя дождями, в перерыве…» 279. «Я свет на веранде зажгу…» 280. Афродита 281. Дикий голубь 282. «Всё должно было кончиться в первом веке…» 283. Десятые годы 284. «Как римлянин, согласный с жизнью в целом…» 285. Мрачность 286. В поезде 287. «Какой сегодня век?…» 288. Картинка из кубиков 289. «Эти фрески для нас сохранил Везувий…» 290. «Перед лучшей в мире конной статуей…» 291. «Через Неву я проезжал в автобусе…» 292. «В цеху разделочном, мясном кипит работа…» 293. «Рай – это место, где Пушкин читает Толстого…» 294. «А бабочка стихи Державина читает…» 295. «Лепного облака по небу легкий бег…» 296. Черемуха 297. «В сад сегодня не выйдешь, так сыро…» 298. «Вчера я заметил, что голуби ходят, кивая…» 299. «А это что у нас растет, болиголов?…» 300. «На улицу, заросшую травой…» 301. «Прогуляться вышли поздно…» 302. «Остановиться вовремя. А те…» 303. «Слепые силы так сцепились…» 304. «Отца и мать, и всех друзей отца…» 305. «Вечерней тьмою был сведен на нет…» 306. «Кто ты? Что ты? Кто ты? Что ты?…» 307. «Душа – элизиум теней и хочет быть звездой…» 308. «Утром тихо, чтобы спящую…» 309. «Мы в постели лежим, а в Чегеме шумит водопад…» 310. «Мои друзья, их было много…» 311. «Вдруг сигаретный дым в лучах настольной лампы…» 312. «Поговорить бы тихо сквозь века…» 313. «Смысл жизни надо с ложечки кормить…» 314. «Когда б не смерть, то умерли б стихи…» 315. «Я-то помню еще пастухов…» 316. Лопух 317. «Любимый запах? Я подумаю…» 318. Сон в летнюю ночь 319. «И не такие царства погибали…» 320. Платформа 321. «Художник напишет прекрасных детей…» 322. «Супружеская пара. Терракота…» 323. «Очки должны лежать в футляре…» 324. «Представляешь, там пишут стихи и прозу…» 325. Портрет 326. На большом проспекте 327. «Питер де Хох оставляет калитку открытой…» 328. «Пока Сизиф спускается с горы…» 329. «Жизнь загробная хуже, чем жизнь земная…» 330. «А теперь он идет дорогой темной…» 331. «Англии жаль! Половина ее населенья…» 332. «Когда листва, как от погони…» 333. «Я люблю тиранию рифмы – она добиться…» 334. «Минерва спит, не спит ее сова…» 335. «На этом снимке я с Нероном…» 336. «Теперь не слышен мне ни лязг, ни гром…» 337. «Фредерик, вы должны обессмертить себя…» 338. «Оревуар, адье и до свиданья…»