Как тут у нас печально непохоже.
Дом непохож на дом.
Ресто не есть ресто.
И я привыкну – чуточку попозже —
Не тыкать пальцем – все не то, не то.
Где фонари? Фонарики хотя бы?
Чудеснейшие двери под стеклом?
Где рыба, сыр? Где устрицы, где крабы?
Где ноги, налитые под столом?
Где именно что:
ночь-фонарь-аптека?
Канал дрожащий, ботик и челнок?
Тут пластик…
Тут – в Мытищах дискотека.
Мой Мандельштам.
Мой берег.
Мой щенок.