Страшно представить: вскоре
я полечу над миром.
В страну кальвадоса и моря,
Где все измеряют сыром…
Насколько он свеж и влажен,
Чувствителен, эротичен.
Как он хозяину важен
И всей семье симпатичен.
Отвыкла – считать в умишке,
Трепать лошадку по холке,
Искать посуду и книжки
На рынке, на барахолке.
Отвыкла я – на десятку
Купить и мидий, и сидру.
За хлебом пойти в палатку —
И в речке заметить выдру.
Отвыкла. А что с Москвою,
с моим зеленым домишкой?
Засну – и над головою
Сынок с компьютерной мышкой.