Затем, чтоб не мешать погибельной
работе
И утренним часам прерывистого сна,
Дом для гостей стоит почти что
на отлете,
А там, где сам живет, есть комната
одна.
А в ней болельщик мой глаголом
и страстями
Испытывает стиль, до света жжет
свечу,
Приходит посмотреть, как я мечу
третями,
Как своего шара по-своему кручу.
Карибский окоем зелено-серо-сизый,
Береговой песок. Следы еще свежи.
Сияющим плющом охвачены карнизы,
И тысячами книг забиты стеллажи.
Живем, пока живем. А там, глядишь,
стареем.
Но продолжаем жить. И все чего-то
ждем.
И вот остался я вдвоем
с Хемингуэем,
С «Иметь и не иметь» и с «Кошкой
под дождем».