Книга: Какая музыка была!
Назад: «Смена смене идет…»
Дальше: Старинное

«Я начал стареть…»

Я начал стареть,
                              когда мне исполнилось сорок четыре,
И в молочных кафе
                              принимать начинали меня
За одинокого пенсионера,
                                       всеми
                                                забытого
                                                             в мире,
Которого бросили дети
                                   и не признает родня.

Что ж, закон есть закон.
                                    Впрочем, я признаюсь,
                                              что сначала,
Когда я входил
                       и глазами нашаривал
                                    освободившийся стол,
Обстоятельство это
                             меня глубоко удручало,
Но со временем
                       в нем
                               я спасенье и выход нашел.

О, как я погружался
                                             в приглушенное разноголосье
Этих полуподвалов,
                              где дух мой
                                               недужный
                                                              окреп.
Нес гороховый суп
                            на подрагивающем подносе,
Ложку, вилку и нож
                              в жирных каплях
                                                   и на мокрой тарелочке —
                                                   хлеб.

Я полюбил
                 эти
                      панелью дешевой
                                                обитые стены,
Эту очередь в кассу,
                              подносы
                                           и скудное это меню.
– Блаженны, —
                       я повторял, —
                                            блаженны,
                                                    блаженны,
               блаженны…
Нищенству этого духа
                                 вовеки не изменю.

Пораженье свое,
                        преждевременное постаренье
Полюбил,
              и от орденских планок
                                   на кителях старых следы,
Чтобы тенью войти
                             в эти слабые, тихие тени,
Без прощальных салютов,
                                       без выстрелов,
                                                  без суеты.

Назад: «Смена смене идет…»
Дальше: Старинное