Она его увидела вдали
еще незрячим взором. Люди шли
куда попало, торопясь из стужи.
Но он остановился у ларька
табачного. Стал ближе. И к тому же
заметен чем-то стал издалека,
но только чем – она не разумела.
Вот дальше двинулся он, как-то неумело
минуя ближних… Боже, на кого ж
он так похож? Сутулостью и ростом.
Походкой бережной. И жестами похож:
как вытряхнул из пачки папироску,
от ветра отвернувшись – и лицом
склоненным показался ей знаком…
Нет, положительно, мы с ним встречались где-то.
Вот дым знакомым выпустил кольцом.
И рот кривит знакомо. И одет он
в знакомое пальто. Идет с ленцой —
той поступью упругой, но и вялой
одновременно… И она узнала! —
пальто сначала – шили на заказ!
И вот такая же была в ту зиму стужа,
когда пальто надел он в первый раз:
ужасно шло ему – прям не узнаешь мужа.