Старая миссис Брэдуорди была известной личностью в театральном Лондоне. Эта источающая доброту, полная женщина в черном шелке сидела в глубине своего магазинчика, что за углом «Друри-Лейн», дольше, чем большинство престарелых актрис-инженю могли помнить. Там всегда было темно, потому что свет из окна не пропускали висевшие перед ним сценические доспехи, ежедневно все сильнее покрывающиеся пылью с того времени, как их сделали для спектакля «Макбет» в постанове Ирвинга. Маллет раза два бывал здесь – хотя интерес детектива к гриму и изменению внешности не так велик, как часто думают, – и не переставал изумляться, каким образом в таком небольшом магазине умещалось столь огромное количество платьев, париков и бутафории, без которых не могли рассчитывать на успех ни один любительский драматический кружок, карнавальное шествие или бал-маскарад. Удивительно было и то, как хозяйка, хотя и привыкла к темноте, в которой жила, умудрялась здесь ориентироваться. Неосторожный посетитель, блуждающий по темным закоулкам магазина, мог считать, что ему повезло, если он не разбил колено о какую-нибудь «собственность» или не стукнулся головой о маску для пантомимы, незаметно свисающую сверху. Но миссис Брэдуорди, руководствуясь чутьем, моментально находила дорогу к любому затерянному уголку в своем заведении и приносила оттуда именно то, что требовало самое экзотическое воображение покупателя. Она так долго жила в атмосфере сцены, что и сама, и все вокруг казалось немного нереальным. Продавцы в магазине скорее походили на статистов, чем на обычных людей. Только ее цены были жестко привязаны к реальной жизни, и Маллет знал, что это не шутка. В торговле не становятся известной личностью – даже если это торговля предметами театрального реквизита – без деловой хватки.

Инспектор застал старую леди сидевшей за прилавком и, как всегда, занятой нескончаемыми подсчетами. Она с удовольствием приветствовала его:

– Какой приятный сюрприз, мистер Маллет! Чем я могу сегодня быть вам полезной?

– Я зашел относительно счетов лорда Бернарда Гавестона, – начал инспектор.

– А, лорда Бернарда. – Старая леди сразу сообразила, о чем речь. – Почему он не может заплатить, хотела бы я знать? Это уже не по-джентльменски и уж тем более не подобает лорду – не отдавать мне деньги все это время.

– Если вы позволите, я хотел бы взглянуть на его счета, – попросил Маллет, дипломатически избегая необходимости становиться на чью-либо сторону в этом конфликте. – Там есть одна позиция, которая меня интересует.

С удивительным для своего возраста проворством старая леди моментально достала с полки позади себя тяжелую учетную книгу и быстро нашла запись.

– Вот, пожалуйста, – сказала она, подвигая книгу к инспектору. – Прочитать сможете, или я включу свет, если хотите, но…

– Нет-нет, я отлично вижу, – солгал Маллет. Скупость миссис Брэдуорди была хорошо известна, и инспектор знал, что она никогда не простит ему расточительный расход электроэнергии. Напрягая глаза над страницей, он нашел искомое.

– Вот о чем я спрашивал, – сказал он. – Бутафорский костюм толстяка и борода.

Миссис Брэдуорди с грустью покачала головой и зацокала языком.

– Ц-ц-ц. Самые дорогие вещи во всем счете! Купленные, а не взятые напрокат, как все остальное, видите ли, мистер Маллет. Плохой бизнес – без оплаты это не нужно было отдавать, но что сделано, то сделано. Для нас будет хорошим уроком – вот все, что я могу сказать.

– Я обратил внимание, что это датировано несколькими днями позже покупки других предметов, – заметил Маллет.

– Да, так и есть. Это заказали отдельно, после того как мы отправили все остальное. Я хорошо запомнила. Все делалось впопыхах. Попользовались и не заплатили. Да ведь это просто преступно, не так ли?

– Вы сами принимали заказ?

– Да, конечно. По телефону – отвратительное новшество, и такие траты, вы не поверите.

– А кто, собственно, сделал заказ?

– Как кто? Лорд Бернард, наверное. Естественно, я не обратила особого внимания. Но он сказал, на счет лорда Бернарда, ясно, как я сейчас говорю с вами.

– А доставлено было кому?

– Это вообще никому не доставляли. Все забрали в тот же вечер.

Маллет едва сдерживал нетерпение.

– Кто забрал? – спросил он.

Миссис Брэдуорди покачала головой.

– Было уже поздно, – ответила она. – После того как я ушла домой. Я помню, поскольку сама достала их и завернула, прежде чем уйти. Ничего нельзя доверять этим девицам – все приходится делать лично. Ну а кому это было передано, так сказать, из рук в руки, сейчас спросим. Амилья!

На зов из темной глубины магазина появилась высокая нескладная близорукая женщина неопределенного возраста.

– Амилья, дорогая, тот бутафорский костюм толстяка для лорда Бернарда – ты была здесь, когда его забирали?

– Нет, миссис Брэдуорди. Это было очень поздно, после моего ухода. Я знаю об этом, поскольку Том жаловался мне на следующий день, что не мог вовремя закрыть магазин, дожидаясь джентльмена. Тот пришел, как сказал Том, на пять минут позже времени закрытия.

– Значит, сверток передал Том? – спросил Маллет.

– Да, верно, – проговорила миссис Брэдуорди со скорбным удовлетворением. – Должно быть, это был старина Том.

– Да, Том, – подтвердила Амилья.

– Тогда Том может нам сказать, кто, собственно, забрал сверток! – воскликнул Маллет.

Едва произнеся эти слова, он почувствовал себя так, словно совершил богохульство. Лицо миссис Брэдуорди приняло выражение страдальческого укора, и Амилья глянула так, будто вот-вот заплачет.

– О, разве вы не слышали, мистер Маллет? – мягко спросила миссис Брэдуорди. – Бедный старина Том – двадцать пять лет он проработал здесь – и вдруг, только на прошлой неделе – эти ужасные машины.

Надежды Маллета развеялись.

– Стало быть, Том мертв? – уныло проговорил он.

Миссис Брэдуорди кивнула. Амилья громко высморкалась и удалилась.

– Понятно. Всего хорошего, миссис Брэдуорди, и спасибо вам.

– Но я хотела бы знать, оплатит ли лорд Бернард мой счет или нет? – спросила миссис Брэдуорди, поразительно быстро справившись со своими переживаниями.

Второй раз в тот день Маллет закончил беседу на вопросе, оставшемся без ответа. Он возвращался в Скотленд-Ярд, подавленный осознанием того, что улика, на которую полагался, ускользнула от него, и все нужно начинать снова.