Если исчезновение Лайонела Баллантайна было первополосной новостью утренних газет, то его появление в качестве трупа в неприметном доме в Южном Кенсингтоне стало сногсшибательной сенсацией. Под крупными шапками во всех лондонских газетах она оттеснила такие малозначащие события, как правительственный кризис, развод кинозвезды и землетрясение в Китае. С утра до ночи толпа обезумевших зевак заполняла тротуары Дейлсфорд-гарденс, к возмущению удалившихся от дел, но все еще цепляющихся за жизнь обитателей квартала, и глазела с голодным вожделением на непримечательный фасад дома номер 27. А возвращаясь домой, они любовались его достоверными фотографиями. Один фотограф, более пронырливый, чем другие, смог проникнуть на задний двор и оттуда заснять окно той самой комнаты, где обнаружили труп. Газета должным образом расценила его усердие как сенсацию и в помощь читателям пометила крестиком соответствующее окно.

Полиция была скупа на подробности, предоставляемые для прессы, но редакторы новостей и репортеры не замедлили наилучшим образом использовать имеющийся материал. У всех, кто предположительно мог что-то знать о трагедии, не говоря уж о множестве тех, кто не мог, взяли интервью. Близкий друг миссис Брент, пытавшийся незаметно и быстро ускользнуть из дома номер 34, до смерти перепугался, когда его остановил напористый молодой человек, которого он принял за сыщика, хотя на самом деле тот был простым репортером, жаждавшим что-нибудь разузнать у местного жителя. Зато Джекки Роуч был на седьмом небе. Мало того что убийство, как он, предсказывал, стимулировало его торговлю, так он сам в первый и последний раз в жизни стал участником новости, которую продавал. Выкрикивать «Сенсация! Убийство! Последняя новость!», совать в руки газеты со своей собственной фотографией на первой странице, быть сфотографированным в тот момент, когда тебя снимает другой репортер, знать, что этот снимок появится в завтрашних газетах и завтра могут сфотографировать, как ты продаешь газету со своей фотографией, – все это ударяло в голову сильнее, чем выпивка, которую репортеры ставили тебе каждый раз, едва ты придумывал что-то новое, что они могли включить в свой репортаж.

Роуч, конечно, дал показания полиции, и его предупредили, что он обязан присутствовать на дознании. А пока ему посоветовали держать рот на замке. Но человеческой натуре не свойственно держать рот на замке, когда появляется соблазн открыть его, чтобы за чужой счет выпить пива, и Джекки, как предельно честный человек, не пытался отказать себе в таком удовольствии. И еще его удивляли задаваемые вопросы. О вещах, по поводу которых полиция никогда его не беспокоила. Например, стоило ему ненароком сказать, что он знаком с Крэбтри, слугой мистера Джеймса, как они потеряли голову. Когда Джекки встречал его в последний раз? Где он сейчас? Видит бог, Джекки этого не знал. Но даже это святое неведение, кажется, становилось новостью, и утром после обнаружения тела Баллантайна вопрос «ГДЕ РИЧАРД КРЭБТРИ?» некоторые газеты вынесли в заголовки.

Крэбтри, по правде говоря, примерно в то время, когда эти газеты читало бесчисленное множество людей по всей стране, стоял в тоскливом одиночестве на главной улице Спелсборо, небольшого торгового города в Суссексе. Позади него находилось мрачное уродливое здание со словами «Полиция графства» на лампе, висевшей над главным входом. Через дорогу, там, куда он смотрел, был гараж, к которому на заправку подъехал тяжелый грузовик, и на него Крэбтри устремил взгляд, полный надежды.

Водитель грузовика заплатил за бензин, завел рукояткой мотор и залез на свое место. В этот момент Крэбтри перешел улицу и приблизился к кабине.

– Едешь в Лондон, приятель?

Водитель, с бледным упитанным лицом и постоянно нахмуренными от недовольства бровями, взглянул на Крэбтри и злорадно подмигнул.

– Только что из кутузки? – спросил он, показав большим пальцем на здание через дорогу.

– А тебе что до этого? – огрызнулся Крэбтри.

– Ладно, не кипятись, – последовал ответ. – Я и сам пострадал от так называемого правосудия правящих классов. Мы, пролетарии, должны держаться вместе. Залезай, товарищ. Подброшу тебя до Лондона, если эта колымага не развалится по дороге.

Он включил скорость, и грузовик медленно пополз вверх по крутой улице и дальше по безлесным возвышенностям.

– В Советской России, – заметил водитель, – выпуск грузовиков вырос на триста процентов за последние пять лет. Есть о чем подумать, да?

Крэбтри, не привыкший думать о таких вещах, если вообще о чем-то думал, уклончиво хмыкнул. Они проехали молча несколько миль, прежде чем водитель снова заговорил.

– Если не веришь, – сказал он, словно односторонняя беседа не прерывалась, – на, посмотри сам. – И достал из кармана газету. – «Дейли тойлер», – почтительно добавил он. – Написанному в «Тойлере» нельзя не верить. Все это правда, а не какая-нибудь лживая капиталистическая пропаганда, какой до черта в других газетах.

Он смачно плюнул в окно в знак презрения к магнатам Флит-стрит.

Крэбтри взял газету и без особого внимания пробежал взглядом небольшую заметку, на которую указал грязный палец водителя. Статистические данные, изложенные специальным корреспондентом в Москве, ничем его не завлекли, и он тут же перелистал газету на первую полосу. Увиденное там заинтересовало его гораздо больше. При всем различии между «Дейли тойлер» и ее капиталистическими конкурентами критерии подачи новостей в принципе были одни и те же. Политическая окраска может быть разной, но убийство есть убийство повсюду в мире.

– Видал? Что это? – воскликнул Крэбтри.

– Как что? Прикончили одного из этих чертовых миллионеров, – сказал водитель с мрачным удовольствием. – Так ему и надо. Все они кровопийцы. Каждый за себя, а слабый – убирайся с дороги. Вот тебе капитализм!

Не сбавляя скорости, он резко повернул и чуть не задел велосипедиста, который влетел в ограду. Крэбтри, едва удержавшись на месте, ничего не видел и не слышал. Все его внимание было сосредоточено на заметке перед глазами.

– Дейлсфорд-Гарденс, номер двадцать семь, – недоверчиво пробормотал он.

Читать было трудно, буквы прыгали перед глазами вместе с тяжелым грузовиком на ухабах. Потом он увидел нечто такое, от чего чуть не свалился с места. Одно имя в тексте было напечатано крупными осуждающими буквами – его собственное.

– Ни хрена себе! – воскликнул он.

Крэбтри все еще вглядывался в газету с недоверчивым испугом, когда грузовик резко остановился. Подняв голову, он увидел, что они на вершине крутого холма. Из пробки радиатора вырывалась тонкая струйка пара. Водитель заглушил двигатель.

– Опять закипел, обычная история, – философски констатировал он. – Теперь надо ждать, когда его величество соблаговолит остынуть. А в чем дело, товарищ?

Крэбтри протянул ему газету.

– Ты только посмотри на это, – сказал он. – Дейлсфорд-Гарденс, дом номер двадцать семь. Я там работал. Колин Джеймс – мой хозяин. Эти козлы и меня впутали.

Водитель некоторое время изучал газету. Потом взял из-за уха сигарету и зажег ее.

– Полиция хочет побеседовать с Ричардом Крэбтри, – процитировал он. – Это ты?

– Да, это я, приятель, но…

– Ага! – воскликнул водитель и, задумчиво помолчав, проговорил: – Ох уж эта полиция. Лучше с ней не связываться. Ладно, поехали.

Через несколько сотен метров дорога пересекала узкий ручей. Здесь водитель снова остановил грузовик, достал небольшую жестяную канистру и дал ее Крэбтри.

– Спустись, набери воды, товарищ, – попросил он.

Крэбтри был на берегу, у воды, когда услышал рев набирающего обороты мотора. Выбежав на дорогу, он увидел, что грузовик поднялся на мост и скрылся в облаке выхлопных газов. До него донесся голос:

– Не хочу иметь никаких дел с полицией. Спасибо, товарищ!

Начал накрапывать дождь. Крэбтри находился в пяти милях от ближайшей деревни, и его единственным имуществом на этом свете была пустая жестяная канистра емкостью полгаллона.