XV. Соединить!
— Но зачем он это сделал? Такую гнусность? На это способен только… гадкий, испорченный ребенок.
— Он и есть испорченный ребенок. Сделал он это от злости. Я ведь еще до этого разговора раза два здорово уколол его самолюбие. А тут уж отхлестал его безбожно. Честно говоря, я его даже не виню…
— Какая чепуха! Брось ты к чертям это христианское всепрощение. Я бы его с удовольствием поджарила на медленном огне.
Этот разговор происходил на следующее утро, за завтраком. Под глазами у Клэр были голубоватые тени, а в ее длинных черных волосах волшебно играл солнечный свет. Она сонно улыбнулась Найджелу, а потом словно ушла в себя, и опять он не заметил, как это случилось. Эта ее способность вдруг стать недосягаемой покорила его с первой же встречи.
— Надеюсь, у тебя войдет в привычку спасать мне жизнь. Это ведь уже во второй раз.
Перегнувшись, Клэр поцеловала его в губы долгим поцелуем.
— Знаешь, что ты такое? Помесь черной кошки с белой камелией, — сказал Найджел.
— Стоит тебе подойти ко мне, и у меня мурашки по коже. До сих пор.
— Вот и хорошо.
— Очень хорошо. — Клэр встала и пересела на другой конец стола. — Я будто после болезни. Слабость и разные мысли. Смотри, солнце вышло.
— Неугомонный старый фонарь.
— А что ему теперь будет?
— Ну, Райт выяснит, где он взял кислоту, и посадит его за попытку нанесения тяжких телесных повреждений или как это там у них называется.
Клэр Массинджер взяла кусок глины и стала что-то лепить своими тонкими сильными пальцами.
— Несчастье Глида в том, — продолжал Найджел, — что он человек совершенно безответственный. Неспособный или не желающий видеть последствия своего поступка. Мать его была такой же, но она обладала своего рода талантом держаться на поверхности.
— Я знала одну девочку, которая протянула поперек дорожки проволоку, чтобы обезглавить свою гувернантку, когда она в темноте поедет на велосипеде.
— Надеюсь, тебя за это здорово высекли?
Клэр зарделась.
— Но я же не говорила… Ну да, да, это была я. К счастью, я сделала это неумело, проволока обвисла и, когда гувернантка возвращалась, зацепила только переднее колесо. Но родители сочли, что и намерения достаточно.
— А к чему ты вспомнила об этом темном пятне в своей биографии?
— К тому, что я не пырнула бы ножом гувернантку и не скинула бы ее с утеса. Но была готова на расстоянии ее обезглавить. У детей нет воображения. Понимаешь, я с большим злорадством представляла себе, как проволока сносит ей голову, но почему-то все же не верила, что это может произойти. Будто придумывала игру, которую непременно кто-то прекратит, как только она станет опасной. Детское воображение ограничено.
Найджел внимательно посмотрел на нее. Кусок глины, который она рассеянно мяла, приобретал очертания лошади.
— Неполноценное ощущение реальности, да?
— По-моему, странно, — продолжала Клэр своим негромким, высоким голосом, — что парень, который способен устроить эту подлость замедленного действия издали, может подойти к своей матери и перерезать ей горло. Я думаю, он бы скорее ее отравил. Но, быть может, мы совсем неправильно его понимаем?
— Может быть, — согласился Найджел, кинув на нее неопределенный взгляд.
Вернувшись через полчаса домой, Найджел узнал, что ему звонила Лиз Уэнхем и просила как можно скорее к ней зайти; она будет все утро дома.
Комната, в которой она его приняла, была заставлена книгами и безделушками. Хозяйка в плохо сшитом твидовом костюме неудачной расцветки как никогда напоминала «синий чулок» викторианской эпохи. Живые глаза и решительные манеры выдавали потомка одной из славных интеллигентских династий Северной Англии, которые путем браков с себе подобными сохранили и в наши вульгарные времена ясность, обаяние (пожалуй, больше ясности, чем обаяния), несколько академическую серьезность, моральную стойкость и общий отпечаток неистребимой душевной чистоплотности, свойственной их могучим основателям.
Она сидела за громоздким пюпитром для чтения, который, как сразу же решил Найджел, раньше принадлежал знаменитому Джеймсу Уэнхему. Да, если комната Киприана Глида была похожа на гробницу несбывшихся надежд, то эта комната была музеем успешных свершений: мебель, фотографии, украшения, а главное, книги (разумеется, с автографами и непременными выражениями благодарности знаменитых авторов династии Уэнхемов) дышали солидностью настолько величественной, что даже хотелось обозвать ее самодовольством.
— Итак, мистер Стрейнджуэйз, когда же будет поставлена точка в этом некрасивом деле? — сухо, без предисловий, осведомилась Лиз.
— Я думаю, через несколько дней.
— Полиция уверена, что знает убийцу?
— Да-а-а, по-моему, уверена.
— Но вы не уверены?
— Это не моя сфера. Я ведь занимаюсь делом о клевете.
Глаза Лиз Уэнхем холодно блеснули.
— Перестаньте, мистер Стрейнджуэйз, зачем нам скрытничать?
— Ну ладно. У Киприана Глида были и мотив, и возможность совершить убийство. Более того: его или кого-то очень на него похожего видели в день убийства выходящим из издательства без двадцати шесть.
— Это для меня новость, — встрепенулась Лиз. Голос ее зазвучал веселее, и Найджел понял, что новость ей приятна. Он изложил ей в отредактированном виде показания Сьюзен.
— Придется поговорить с этой особой. Что она делала в упаковочной? С кем-то обнималась, наверное. — В устах Лиз это прозвучало так, словно речь шла об афинских ночах.
— Сейчас они это называют «обжиматься».
— Да? Какое противное слово! Но я вас позвала не затем, чтобы обсуждать эротическую терминологию. — Лиз смотрела на него пристально. — Вы, надеюсь, уже поняли, что издательство «Уэнхем и Джералдайн» для меня все? Я не остановлюсь ни перед чем, чтобы сохранить его доброе имя. — Желая придать вес своим словам, она в такт ударяла кулаком по колену. В ее серых глазах и правда горел фанатический огонь.
— А-а, — любезно улыбнулся ей Найджел, — вы хотите просить меня, чтобы я что-то скрыл от следствия?
Лиз густо покраснела, но не выказала возмущения.
— Не о… смерти мисс Майлз. — Она снова сжала кулак. — Вчера вечером Артур Джералдайн сделал поразительное признание. Он мне разрешил передать вам его суть. Артур не счел возможным… — Лиз смущенно умолкла на секунду, — высказать все это вам непосредственно. Хотя, насколько я понимаю, вы уже затрагивали этот вопрос в разговоре с ним…
— Относительно его попытки изнасиловать Миллисент Майлз, когда она была школьницей?
Лиз Уэнхем передернуло от его прямолинейности, но она продолжала:
— Факты, изложенные вами, в основном верны, но оценку им вы дали неправильную. Артур заверил меня, что все было подстроено отцом и дочкой, хотя тогда он этого не понял. Девица… м-м… завлекла его в компрометирующую ситуацию, тут в комнате появился отец и, так сказать, застал их врасплох.
— Да, это, конечно, придает делу несколько иной оборот.
— Не верите? Такие вещи случаются, хотя школьница в роли провокатора — довольно редкий случай… Артур был молод и неопытен. Да и, понимаете ли, характера у него маловато. Словом, его вынудили письменно во всем признаться, и он несколько лет регулярно платил отцу за молчание, пока тот не умер.
— А потом за него взялась дочь?
— Нет. Об этом нет и речи. По словам Артура Джералдайна, мисс Майлз его не шантажировала. Он делал ей поблажки, когда фирма стала ее издавать, частично потому, что она была выгодным автором, а частично из-за тех связей с литературным миром, которые через нее были налажены. Но в какой-то мере, как он признался мне, и из страха, что она начнет ворошить старое. Однако она ни разу не вспоминала ни о том случае, ни о письменном признании, которое выудил у него папаша, и он думает, что после смерти мистера Майлза бумага была уничтожена. Вот как обстоит дело, — заключила Лиз, вызывающе глядя на Найджела. — Крайне неприятная история, но не более того. И я надеюсь, что дальше она не пойдет.
— Ни я, ни инспектор Райт, конечно, не станем ее обнародовать. Но она может всплыть в суде, если мистер Джералдайн будет обвинен в…
— Вы должны понять, — нетерпеливо прервала его Лиз, — что у него не было ровно никаких причин…
— Да, если он говорил вам правду. Но мы можем опираться только на его слова. Или, вернее, на ваши.
— Не хотите ли вы сказать, что я все это выдумала?
— Вы только что сами заявили, что ни перед чем не остановитесь, дабы уберечь доброе имя вашей фирмы. Подождите! То, что вы рассказали, мне лично кажется убедительным. Но не снимает полностью подозрений с вашего компаньона.
— Ведь Киприана Глида видели…
— Видели бородатого человека в бежевом пальто с начесом и темной шляпе. Небольшого роста. Но и мистер Джералдайн, и Райл, и Протеру — люди невысокие. Да и вы тоже. Кровавые следы показывают, что на убийце были галоши десятого размера. У всех у вас небольшие ноги, и каждый из вас мог надеть на ботинки галоши этого размера.
Говоря это, Найджел внимательно наблюдал за Лиз. В какой-то миг он заметил, что лицо ее изменилось и выражение стало беззащитным, почти беспомощным.
— Но Стивен ушел не без двадцати шесть, а гораздо раньше. Мне казалось, что это уже установлено. — Ее слова прозвучали скорее как просьба, чем как утверждение.
— Да. — Найджел сделал большую паузу. — У него прелестная квартирка. Неудивительно, что он такой домосед.
Лиз явно растерялась от того, что он так резко переменил тему разговора.
— Вы знакомы с людьми, у которых он гостил в выходные? — спросил Найджел.
— Да. Муж — один из наших авторов.
— Близкий друг мистера Протеру?
— Не знаю, насколько близкий. Но, по-моему, они Стивена давно уже приглашали.
— А он воспользовался приглашением только на прошлой неделе?
— Мистер Стрейнджуэйз! Я терпеть не могу инсинуаций! И не переношу сплетен. — Лиз Уэнхем вдруг не на шутку разозлилась. Ее фигура выпрямилась. — Было бы гораздо честнее прямо спросить об этом мистера Протеру.
«Нет, — подумал Найджел, — издательство „Уэнхем и Джералдайн“ для тебя еще не все». Он сказал:
— Простите. Но у меня въедливый характер. А при расследовании убийства прямая дорога не всегда самая верная.
— Но вас же интересует только дело о клевете. Вы сами так сказали.
— Ну вот, теперь вы начинаете скрытничать. К тому же это дело может быть связано с убийством. — Найджел помолчал. — Стивен Протеру когда-нибудь вам рассказывал о своем брате Питере?
— О миссионере? Нет. Он ведь умер много лет назад. Стивен не любит распространяться о своей личной жизни.
— Так вы не знаете, что породило «Пламя и пепел»?
— Стихи породил поэт, — заявила мисс Уэнхем со свойственной ей прямолинейностью.
— Да, но не высосал из пальца. Никто в его тогдашнем возрасте не смог бы вообразить такие переживания.
— Стивен — человек, который умеет страдать.
— Но больше не умеет об этом писать. Скажите, — продолжал Найджел, — в каком состоянии Бэзил Райл?
— По-моему, понемножку выправляется, — холодно ответила Лиз. — Вы ведь с ним поговорили?
— Да. Он, в общем… вбил себе в голову, что мог убить мисс Майлз в припадке безумия.
— Боюсь, что у него не очень уравновешенная психика. Понимаете, война… — Взгляд Лиз Уэнхем стал рассеянным, и она продолжала, словно думая о чем-то своем: — Работник он, не отрицаю, блестящий. Мы пошли на риск, беря его в компаньоны, но это себя оправдало. Какая жалость, что он связался с этой женщиной. Припадок безумия, вы говорите?
— Да. Он этого боялся.
Лиз Уэнхем всячески показывала, что хочет поскорее закончить разговор, и уже довольно откровенно выражала нетерпение. Найджел, попросив, чтобы его не провожали, на миг задержался за дверью гостиной и услышал, как мисс Уэнхем набрала номер телефона и сказала:
— Стивен? Это Лиз. Можете со мной позавтракать? Дома. — Голос ее от волнения так изменился, что его трудно было узнать.
«Очень умная женщина, — думал Найджел, шагая по улице, — и в то же время удивительно наивная».
В конце дня инспектор Райт позвонил Найджелу домой и сообщил, что опознание результатов не дало. Сьюзен показалось, что она узнает в Киприане Глиде человека, которого видела выходящим из издательства, но утверждать это под присягой на суде она бы не стала. С другой стороны, удалось установить, откуда взялась серная кислота: ее дал Киприану Глиду приятель, работающий на химическом заводе. Припертый к стене Глид, как выразился инспектор, «изобразил жука-притворяшку», то есть отказался давать показания в отсутствие своего адвоката, и был арестован. Обращение к жителям Лондона пока не выявило очевидца предполагаемых действий убийцы на Хангерфордском мосту, лишний раз подтвердив мнение инспектора Райта, что лондонцы — народ ненаблюдательный. Выяснить, где Киприан Глид покупал недавно саквояж, пальто с начесом и бритву, полиции не удалось.
— Уверяю вас, вы напрасно тратите время. Если бы он собирался совершить убийство, он ни за что не пришел бы в издательство в своем обычном виде. Тут должна быть какая-то маскировка, — сказал Найджел.
— Мы наводим справки и о покупке легкого плаща.
— Легкого плаща? — изумился Найджел.
— Да. Такого, какой можно легко свернуть и сунуть в саквояж. Дождевика большого размера.
— Ага, понятно. Вы думаете, что он мог надеть его поверх пальто, чтобы не выпачкаться в крови, а потом спрятать?
— Да. У него есть старый плащ, но кровавых следов на нем не обнаружено. Поэтому мы ищем новый.
— Вы уж ничего не упустите!
— Мне за это платят жалованье, мистер Стрейнджуэйз.
— А о шляпе вы подумали? О черной широкополой шляпе? У нас их мало кто носит. Какая примета!
— Может, у него не было денег ни на новую шляпу, ни на плащ. Он сидел без гроша.
— Чепуха! Шляпу всегда можно украсть.
— Но он знал, что после пяти тридцати в издательстве почти никого нет. И уж во всяком случае никого не будет ни на верхнем, ни на первом этаже, а мимо этажа, где сидят компаньоны, он проехал на лифте.
— А как насчет ключа от боковой двери?
— Ну, если б мы установили, что ключ был у него, все остальное — пара пустяков. Я еще раз побеседовал с Мириам Сандерс. Она, кстати, разочаровалась в этом молодце, когда ей рассказали, что он пытался с вами сделать, — однако клянется, что ключа ему не давала, и я ей верю. Глид, правда, знал, где лежит ключ, и был в издательстве в тот день, когда ключ пропал. Не сомневаюсь, что он отвлек ее внимание и ключ стащил…
В воскресенье никаких событий не произошло. В понедельник в половине одиннадцатого, когда Найджел Стрейнджуэйз переваривал завтрак и донесение грингартской полиции, посланное ему Райтом с нарочным, зазвонил телефон. Звонил Артур Джералдайн. Приглушенным голосом, словно выражая Найджелу соболезнование по доводу чьей-то кончины, он сообщил, что в издательстве случилось крайне огорчительное происшествие. Желательно, чтобы Найджел приехал как можно скорее.
— В чем дело? Что случилось? — спросил Найджел, подозревая, что там еще кого-то убили.
— Да, видите ли… нашлось орудие убийства… Бритва. Это ставит меня в крайне щекотливое положение. Поэтому я вам и звоню первому.
«Нечего сказать — щекотливое положение! — кипя от негодования, думал Найджел, пока такси везло его в восточную часть города. — Держу пари, что я знаю, где нашли эту бритву».
И он выиграл бы пари. За пять минут до звонка Джералдайна его секретарша зашла в кабинет Бэзила Райла.
— Мистер Джералдайн хотел бы перед совещанием с рекламными агентами просмотреть материалы по мемуарам Астона, — сказала она.
— Никогда о них не слышал, — ворчливо отмахнулся Райл.
— Они тут, на верхней полке. Если разрешите мне встать на ваш стул…
Райл освободил стул. Девушка влезла на него и протянула руку к пыльным картонным скоросшивателям, расставленным на полке за письменным столом. Сняв один из них, она вытащила оттуда папку и стала другой рукой ставить скоросшиватель на место. Из папки выскользнул тяжелый предмет и со стуком упал на стол, как будто невидимая веревка, на которой он долго висел над головой Бэзила Райла, наконец перетерлась.
На столе лежала тяжелая бритва. От удара она открылась, и в том месте, где рукоятка соединялась с лезвием, видно было небольшое коричнево-красное пятно. Бэзил Райл уставился на бритву. Секретарша — на Бэзила Райла. Щеку его свела судорога, как при параличе.
— Ох, мистер Райл, что же…
— Делайте свое дело. Отнесите папку мистеру Джералдайну. Чего вы стоите? — Голос у Райла был спокойный, безжизненный. — И это, — добавил он, показывая на бритву. Девушка слезла со стула. — Нет! Не рукой. Вы что, чересчур интеллигентны, чтобы читать детективные романы? Нате, заверните в мой носовой платок. Скажите мистеру Джералдайну, где вы ее нашли и чтобы он не испачкал ее отпечатками своих пальцев. Кровь похожа на ржавчину, правда? Неважно…
Тут неестественному спокойствию Райла пришел конец и он разразился таким хохотом, что насмерть перепуганная девушка пулей вылетела из комнаты…
Вот что услышал Найджел, когда приехал в издательство. Секретарша Артура Джералдайна повторила ему свой рассказ и была отпущена. Старший компаньон и Лиз Уэнхем украдкой поглядывали на Найджела. Его бледно-голубые глаза были такими ледяными, что им сделалось не по себе. Им стало бы еще неуютнее, если бы они знали, какое бешенство прячется за этим взглядом.
— Кто потребовал папку? — коротко осведомился он.
— Мы сегодня утром собирались поговорить о рекламе выходящей у нас мемуарной книги, — объяснил Джералдайн, — и хотели освежить в памяти рекламную кампанию, организованную несколько лет назад по такому же случаю.
— Да, да. Но кто подал мысль заглянуть в папку с материалами по Астону?
— Кажется, мисс Уэнхем, она предложила…
— Вы позвонили в полицию?
— Нет. Я счел, что лучше…
— Позвоните немедленно.
Пока Джералдайн звонил, Найджел открыл бритву, не вынимая ее из платка, и положил на стол.
— Старомодная вещь, не правда ли, мисс Уэнхем? И все как надо, даже кровавое пятно заметно. Весьма поучительно, весьма. Вот теперь фирма «Уэнхем и Джералдайн» может жить спокойно до конца своих дней.
Ясные серые глаза Лиз Уэнхем бегали. На лице ее застыло упрямое выражение, как у ребенка, пойманного на каком-то озорстве.
— Инспектор уже выехал, — сообщил Джералдайн.
— Пусть мертвые хоронят своих мертвецов… А кто сейчас с Райлом? Протеру?
— Помилуйте, мистер Стрейнджуэйз! — возмутилась Лиз. — Вы хотите, чтобы мы его посадили под домашний арест?
Злость Найджела наконец прорвалась.
— О Господи! При чем тут арест! Неужели вы бросили его одного, чтобы он там совсем извелся? Зная, в каком он состоянии? Вы способны о чем-нибудь думать, кроме ваших прибылей?
Схватив обернутую в платок бритву, Найджел побежал в кабинет Райла.
Молодой человек неподвижно сидел за столом и был так бледен, что сам напоминал покойника. Руки лежали крест-накрест, словно уже скованные наручниками. При появлении Найджела он приподнял их и снова уронил.
— Я думал, это полиция. Долго их нет.
— Прекратите, Райл.
— Должно быть, это сделал я, понимаете? Есть же доказательство… — Райл снова опустил голову на грудь. Голос его звучал глухо и безнадежно. Найджел взял его за плечи, сильно встряхнул и заставил поднять глаза.
— Доказательство? Черта с два! Нате, взгляните на эту дрянь. Нет, глядите! — Развернув платок, он положил бритву на стол. — Вы знаете, что такое полицейский обыск? Они обшарили все здание неделю назад. Неужели вы думаете, что они бы ее не заметили?
— Вы считаете…
— Я считаю, что эту бритву сунули в скоросшиватель после обыска. Ее подложили вчера или в субботу вечером.
— Убийца? — спросил Райл, не сводя с него глаз и снова возвращаясь к жизни.
— Это не бритва убийцы.
— Но кровь…
— Кровь пустить может всякий. Этого добра у всех хватает.
— Тогда я ничего не понимаю. Чья же это бритва, черт возьми?
— Точно не знаю. Но, по-моему, ее владельца уже нет в живых.
