Глава пятая
Без четверти двенадцать в коридоре вновь загремел генеральский голос. На сей раз сэр Артур звал жену. Он только что вернулся с Камиллой из сторожки. То ли по его, то ли по ее желанию требовалось нарезать для миссис Холлидей в дорогу знаменитых роз.
Фэй, минуту назад вышедшая из спальни, тут же прервала разговор с Пекхем и поспешила вниз.
— Я здесь, Артур, — сказала она дрожащим голосом.
— А, вот и ты! Я хочу, чтобы Камилла взяла роз с собой в Лондон, — распорядился генерал. — Скажи Лестеру, ладно? Где он? Кажется, ему было ясно сказано, чтобы он выкосил газон перед домом. Небось ты его отвлекла, заставила делать для себя то, что вполне могло бы подождать до завтра. Вечно так бывает! Стоит мне только отвернуться...
— Я ничего не велела ему делать, — устало сказала Фэй. — И даже не видела его.
— Так где же он, черт возьми? — разочарованно спросил генерал. — Полагаю, когда меня нет, ты могла бы приглядывать за тем, чтобы слуги не отлынивали.
— Артур, если бы ты предупредил меня...
— Давай прекратим, — пошел на попятную сэр Артур. — Хотя кажется... Нет, я наверняка ошибся. Выясни, чем он занят, и прикажи нарезать для миссис Холлидей два десятка роз.
— Очень любезно с вашей стороны, — сказала Камилла. — Надеюсь, для вас это не затруднительно?
— Затруднительно? Господь с вами, нисколько, дорогая моя Камилла. Хотелось бы лишь, чтобы розы оказались достойны вас!
Камилла издала игривый смешок.
— Вы стараетесь мне польстить, и я не буду вас слушать. Большое спасибо, Фэй. Побегу сниму шляпу.
Генерал проводил ее взглядом, потом вспомнил о жене. Поскольку его слегка тревожила совесть, он, естественно, ощутил раздражение против стоящей рядом Фэй.
— Да не стой ты с таким видом, — недовольно буркнул он. — Хотя бы попытайся держаться приветливей с гостями. И пожалуйста, уразумей, что, если кто-то захочет видеть меня до ленча, я занят. Уже и так потеряно много времени. Без десяти двенадцать, а ты, похоже, только что поднялась. Интересно, что сказала бы моя мать, узнав, что вы, современные женщины, валяетесь в постели до полудня?
— Перестань, перестань! — неожиданно вскричала Фэй, схватясь за голову. — Я не могу больше выносить! Ты сводишь меня с ума!
Она повернулась и побежала в сад. Генерал поглядел ей вслед.
— Опять нервы! — сказал он с отрывистым смешком, пошел в кабинет и громко хлопнул дверью.
К счастью, он не знал, что мисс Фосетт, все утро «занимавшаяся цветами», уже срезала лучшие розы. Теперь с чувством выполненного долга она вышла на веранду и села в глубокое кресло-качалку рядом со Стивеном Гестом.
— Становится слишком жарко, — заметила она. — Уверяю, это вовсе не двусмысленность. Нос мне припудрить не нужно?
— По-моему, нет, — ответил Стивен, поглядев на нее.
— Я не доверяю твоему суждению, — сказала Дайна. — Только вряд ли смогу заставить себя подняться наверх. Впрочем, в этом доме становится обычным делом приводить себя в порядок на глазах у всех... О, привет, миссис Холлидей! Как щенки?
— Очень славные, — ответила Камилла. — Полный восторг. Только не говорите, что я бесцеремонно вмешалась в ваш разговор с глазу на глаз! Где Бэзил?
Вежливо приподнявшийся из кресла, Гест рассеянно огляделся.
— Не знаю, — ответил он. — Кажется, пошел в бильярдную. Сходить посмотреть?
— Нет, спасибо, не беспокойтесь, — сказала Камилла, усаживаясь. — У нас тесная компания, правда? Понедельник я считаю унылым днем, а вы? Кто уезжает, кто укладывает вещи, кто еще что. Наверное, пить коктейли еще рано?
— Еще нет двенадцати, — ответила Дайна, взглянув на часики.
Ответ явно не соответствовал вопросу. Камилла отрывисто вздохнула, сказала: «А, ладно!» — и забарабанила пальцами о подлокотник.
Через несколько минут появилась миссис Твининг. Она вышла на веранду из гостиной, как всегда, спокойная, прекрасно одетая.
— Я сказала вашему бесценному Финчу, что доложу о себе сама. Доброе утро, миссис Холлидей. Дайна, мне пришлось съездить в Силсбери. Нудная поездка, но потому я и появилась так рано. Заезжать домой не имело смысла.
Дайна пожала ей руку.
— Присаживайтесь, пожалуйста. Фэй, кажется, минуты две назад пошла в розарий. Пойду скажу, что вы приехали.
— Пойдемте вместе, — предложила миссис Твининг. Хочу посмотреть штамбовые розы Артура. Мои что-то никуда не годятся; наверное, дело в почве.
— Вы действительно хотите посмотреть кусты? — напрямик спросила Дайна, когда они шли по газону к ограде розария.
— Вовсе нет, милочка. Хочу услышать от вас, чем дело кончилось. В доме грозовая тишина, чувствуется, произошло много неприятностей.
— Произошло, — подтвердила Дайна. — У Артура была ссора с Фэй, потом что-то вроде стычки со мной, откровенно говоря, по моему почину, а потом скандал с Джеффри. Не знаю подробностей, но Френсис сказал, что Джеффри выглядел как щенок, утопленный в ведре с помоями.
— Мне всегда казалось, что вынужденное воскресное воздержание от ссор Артуру не впрок, — задумчиво заключила миссис Твининг. — Где сейчас Джеффри?
— Право, не знаю. В половине одиннадцатого торчал у двери Лолиной спальни. Возможно, ему удалось перебраться через порог. Честно говоря, миссис Твининг, меня не особенно волнуют его проблемы, если они не затрагивают Фэй.
— Естественно, — ответила миссис Твининг. — Меня это ничуть не удивляет. Конечно, он сделал глупость, привезя сюда эту живописную особу. Но думаю, мы не должны позволить Артуру прогнать его.
Дайна с любопытством взглянула на нее.
— Вы очень привязаны к Джеффри, да?
Миссис Твининг нагнулась и понюхала алую розу.
— Окончательно распустилась, поздно срывать. Какая жалость! Нет, милочка, не могу сказать, что очень привязана. Однако знала его еще совсем крошкой и всегда жалела.
— А мать его знали? Я давно хотела вас спросить об этом...
Миссис Твининг поправила розовый куст рукой в перчатке.
— Правда? Да, я хорошо ее знала.
— Какой она была? Артур никогда не упоминает о ней, даже ее фотографии не сохранил.
— Если Артур выбрасывает людей из своей жизни, — сказала миссис Твининг с легкой улыбкой, — то делает это очень тщательно и навсегда. Ее все считали красивой.
— Я не виню ее за уход от Артура, но дурно было покидать Джеффри, да еще такого маленького... — задумчиво произнесла Дайна.
Миссис Твининг вышла из проема в ограде на газон.
— Да, дурно. Но за все свои дурные или глупые поступки она расплатилась. Артур в доме, не знаете?
— Наверное. А вон Фэй идет с огорода. Фэ-эй!
Они подождали ее. Фэй с живостью подала руку миссис Твининг.
— Очень рада вам, Джулия. Тут у нас... легкие неприятности. Может, если поговорите с Артуром, он вас послушает.
— Слушатель из него неважный, но я попытаюсь, — пообещала миссис Твининг. — Где он?
— Только не надо беспокоить его до ленча! — воскликнула Фэй, заметно испуганная одной лишь мыслью о подобной бесцеремонности. — Пишет письма в кабинете.
Они поднялись на веранду. Стивен Гест, внимательно поглядев на Фэй, придвинул кресло:
— Присядь, пожалуйста. У тебя совершенно измученный вид.
Она смахнула со лба волосы.
— Голова побаливает. Ничего страшного.
Голос ее прозвучал жалко; усевшись, она вскинула на Стивена глаза, и тот увидел, что они полны слез. Слабо улыбнувшись, она чуть слышно прошелестела:
— Все в порядке, Стивен. Правда.
Миссис Твининг любезно разговаривала с Камиллой Холлидей; Дайна размышляла, куда запропастился Джеффри с его Лолой. На веранду вышел Финч и доложил, что приехала миссис Чадли и хотела бы видеть госпожу.
— О Господи! — невольно воскликнула Фэй; потом обреченно вздохнула: — Попроси ее сюда.
— Вот проклятие! — сказала Дайна. — Чего ей понадобилось?
— Дайна, милая! — упрекнула ее Фэй.
— Эта дама слишком уж любит совать нос в чужие дела, — заметил Гест. — Мне такие тоже не нравятся.
— Она хочет, чтобы я провела душеспасительную лекцию в женском клубе, — сказала Фэй. — Я обещала дать ей ответ, но забыла.
— Миссис Чадли! — объявил Финч.
Жена священника бодро взошла на веранду и окинула сидящих быстрым пристальным взглядом. Выглядела она слегка разгоряченной и более чем обычно помятой в чесучовом костюме и раздерганной соломенной шляпке неопределенной формы; остальное было столь же невыразительно: белесая блузка, темно-коричневые туфли и чулки, белые перчатки из искусственной замши. Она пожала руку Фэй, кивнула Дайне и миссис Твининг, а Камиллу удостоила небрежного холодного поклона.
— Простите за беспокойство, леди Биллингтон-Смит, но вы знаете, у меня правило — откладывать неприятные обязанности на понедельник! У нас идет сбор взносов в детский праздничный фонд, а вы всегда отличались щедростью к детям.
— Неужели вы никогда не уклоняетесь от неприятных обязанностей? — свысока спросила Камилла.
Но тягаться с женой священника она не могла.
— Нет, миссис Холлидей, никогда! — отчеканила миссис Чадли металлическим голосом. — И надеюсь и впредь не уклоняться от своего долга, как бы ни был он неприятен.
— О Господи, опять! — пробормотала Дайна Стивену Гесту.
Камилла с глупым видом хихикнула и пожала плечами.
— Присаживайтесь сюда, миссис Чадли! — вмешалась Фэй. — Разумеется, мой муж и я с радостью сделаем взнос в этот фонд.
Миссис Чадли села в указанное ей крайнее кресло и объявила, что не может задерживаться, иначе опоздает на ленч.
— А Хилари такой рассеянный, даже не вспомнит сесть без меня за стол, — сказала она, и лицо ее слегка помягчело, как всегда при упоминании о муже. — Право, я пришла только попросить денег и узнать, не выступите ли вы перед нами в пятницу. Вы сказали, что могли бы поговорить с женщинами о садоводстве, и я уверена, это всем очень понравится. Однако, не получив от вас ответа, — добавила она с многозначительным взглядом, — я подумала, что вы, должно быть, слишком заняты.
Фэй покраснела.
— Нет, я с удовольствием выступлю, если вы считаете, что клуб сочтет это интересным. Только, знаете, я не очень-то хороший оратор.
— Значит, решено, — сказала миссис Чадли, пропустив мимо ушей последнюю фразу. — Я вижу, гости ваши не все разъехались. Думаю, вам не помешает отдохнуть в уединении. Простите меня, конечно, но вид у вас неважный.
— Голова побаливает, — призналась Фэй. — Выходные были... несколько утомительными, думаю, вы поняли это в субботу.
— Эта ужасная иностранка! — Миссис Чадли негодующе втянула в себя воздух. — Поверьте, я вам сочувствую. Очень непростое положение. Я проявляю большой интерес ко всем прихожанам, независимо от их общественного положения, и очень расстроилась из-за Джеффри. Такой славный мальчик попался в когти... скажу прямо — авантюристке! Знаете, леди Биллингтон-Смит, молодые люди, особенно легко возбудимые, иногда нуждаются в очень деликатном обращении. Простите, но из слов сэра Артура за обеденным столом я поняла, что он разгневан.
— Да, — сказала Фэй, беспомощная перед этим словесным водопадом. — Мой муж и вправду взбешен...
Миссис Чадли придвинулась к ней чуть поближе.
— Какое несчастье! Я опасалась этого. Надеюсь, ходящий по городу слух о полном разрыве неверен?
У Фэй замерло сердце. Собрав все свое мужество, она небрежно бросила:
— Не представляю, откуда он мог взяться.
— Вы же знаете, что за народ слуги, — угрюмо сказала миссис Чадли. — Им только дай повод язык почесать! Продавец из булочной сказал моей кухарке, что ваша кухонная прислуга рассказала ему, будто генерал яростно ссорился с Джеффри сегодня утром. Лично я не обращаю внимания на болтовню прислуги, но, зная вас так хорошо, леди Биллингтон-Смит, считаю своим долгом поставить вас в известность. И если правды в этих кривотолках нет, буду рада опровергнуть их, как только услышу.
В голове у Фэй словно дергался какой-то нерв. Она поднялась.
— Миссис Чадли, я не могу обсуждать с вами этот вопрос. Джеффри всерьез рассердил отца. Не знаю, чем это кончится, поэтому ничего вам сказать не могу. Простите, если кажусь грубой, но я... я слегка расстроена.
Дайна по знаку Стивена Геста, с мрачной тревогой наблюдавшего за Фэй, обернулась и, увидев на лице у сестры полное изнеможение, немедленно пришла ей на выручку.
— Миссис Чадли, что это за клуб, где Фэй намерена выступать? — спросила она, пересев поближе. — Вот уж не представляла, что моя сестра способна читать лекции!
Дайна делала вид, что слушает с большим интересом, однако не слышала ни слова. Из бильярдной появился Бэзил Холлидей и подошел к сидящим, держа руки в карманах пиджака. Морщинистое лицо его напоминало выцветшую маску. Он отрывисто кивнул миссис Твининг и сел рядом с ней. Дайна заметила, как он бросил взгляд на жену и тут же отвернулся.
— А я ломала голову, куда ты подевался? — заметила Камилла.
— Я никуда не выходил, — отрывисто сказал Бэзил.
«Господи, ну и компания! — подумала Дайна. — Не хватает только дерганого Джеффри. Даже с Лолой было бы попроще...»
Стивен Гест принялся шарить в карманах. Холлидей машинально спросил:
— Ищете сигареты? У меня есть.
Стивен, встав, покачал головой.
— Спасибо, с вашего разрешения, схожу за табаком. Я предпочитаю трубку.
Он вошел в дом, и Дайна, сдерживая усмешку, подумала: «Бедняга, уже не может выносить этого; просто сумасшедший дом, а не дружеская компания».
Из рассеянности ее вновь вывел голос миссис Чадли:
— Ваша сестра выглядит нездоровой, мисс Фосетт.
— Любая женщина выглядела бы нездоровой при таком муже, — ответила Дайна с прямолинейной откровенностью.
— Да, ладить с генералом нелегко. Мы все, естественно, об этом знаем. Боюсь, прискорбная история с Джеффри сильно на нее подействовала.
— Что ж, — с тайным умыслом заговорила Дайна, — положение у Фэй действительно скверное. Джеффри не ее сын, она бессильна помешать Артуру отречься от него, и все, кто плохо знает мою сестру — разумеется, не люди вроде вас, — сразу же сочтут ее злобной мачехой.
— Жаль, — сказала миссис Чадли, — что леди Биллингтон-Смит намного моложе генерала.
— Совершенно с вами согласна, — искренне ответила Дайна.
Миссис Чадли плотно сжала губы и поднялась. Фэй подошла к ней.
— Миссис Чадли, вам уже пора? Может, останетесь, выпьете с нами коктейль?
— Спасибо, я притрагиваюсь к спиртному только перед самым ужином, да и то лишь изредка, — сухо ответила та. — Нет-нет, пожалуйста, не провожайте. Надеюсь, взносы в фонд пришлете потом, сейчас мне отрывать вас неловко, вы заняты гостями. Господи, уже половина первого! Надо спешить, а то Хилари заждется. С вашего позволения, выйду садом, не хотелось бы снова проходить через весь дом. До свидания, надеюсь, головная боль у вас скоро пройдет — только я не рекомендовала бы вам коктейль в качестве лекарства!
Миссис Чадли, довольно едко улыбнувшись, кивнула всей компании и через газон направилась к подъездной аллее.
С трудом дождавшись, когда она окажется за пределами слышимости, Камилла сказала:
— Слава Богу, ушла! Мне жаль бедного старика Хилари.
Миссис Твининг смерила ее взглядом:
— Не нужно его жалеть. Эмми Чадли очень привязана к мужу.
Камилла сердито покраснела от второго выговора. К счастью, тут Финч внес на веранду поднос с коктейлями и отвлек ее. Миссис Твининг, с удовольствием прищучив Камиллу, заговорила в любезнейшем тоне с Бэзилом Холлидеем. Фэй откинулась на спинку кресла и прикрыла глаза, а Дайна, видя, что Камилле хорошенько досталось, решила отвлечь ее и спросила, как ей удается так ровно загореть. Та сразу же оживилась и затараторила. За десять минут ее неумолчной болтовни Дайна узнала, как добиться такого красивого золотисто-коричневого оттенка; какими кремами пользоваться, какими нет; когда и где лучше загорать на Французской Ривьере и какая губная помада лучше всего сочетается с загорелой кожей.
Вернулся Стивен Гест, и Камилла тут же перенесла внимание на него.
— Вы чуть не опоздали к коктейлю! — объявила она. — Присаживайтесь рядом со мной. Уезжаете в три десять, как и мы, или вы на машине?
— Нет. — Стивен покачал головой. — Поеду поездом.
И, протянув руку, взял свой стакан.
— Что, порезались? — спросил Холлидей, подавшись вперед.
Гест бросил взгляд на свою руку. На манжете краснел мазок крови.
— Да, — ответил он. — Потому и задержался. На жестянке с табаком оказалась тугая крышка, и я как дурак пытался ее сорвать.
— Знаю я эти крышки! Ужасные, правда? — сказала Камилла, хотя вряд ли понимала что-нибудь в трубочном табаке. — Это которые нужно чем-то обертывать, а потом открывать? Надо бы прижечь йодом. У одного моего знакомого такой порез загноился. Дайте посмотреть!
— Ерунда, — сказал Гест, одергивая манжету.
Фэй широко раскрыла глаза.
— Стивен, ты сильно порезался? Приложи, пожалуйста, что-нибудь! Дай взгляну!
Гест допил коктейль и поставил стакан.
— Дребедень, Фэй, как мы говорили на Западе. Обыкновенная царапина.
Миссис Твининг взглянула на часики:
— Фэй, милочка, уже почти час. Пора бы Артуру выйти из своего монашеского уединения. Наберусь-ка я смелости и загляну к нему в берлогу.
С этими словами она поднялась, ободряюще улыбнулась, увидя всполошенный взгляд Фэй, и пошла в дом.
Стивен Гест подсел к Дайне.
— Насколько я понимаю, она хочет повлиять на Артура? — спросил он вполголоса.
— Да, потому и приехала, — ответила Дайна. — Попытка героическая, но вряд ли увенчается успехом.
— По-моему, тоже, — хмыкнул Гест.
Миссис Твининг вернулась через несколько минут и встала у двери, прерывисто дыша.
— Фэй... Мистер Гест!..
Стивен, взглянув на нее, подхватился с места.
— У вас какой-то странный вид. Что-то случилось?
— Да, — ответила она слабым голосом. — Мне... слегка нехорошо. Артур... я зашла в кабинет... Он там... мертвый.
— Мертвый? — испуганно вскрикнула Фэй.
Миссис Твининг облизнула губы:
— Убитый! — Она нетвердо шагнула вперед, вытянув руку, чтобы ухватиться за кресло, и все увидели, что ее перчатка в крови.
