Глава IV
Появление миссис Брэдли
I
Миссис Брэдли получила письмо директора во время завтрака. Голые деревья и зеленая трава в саду за окном, смутно проглядывая сквозь заиндевевшее окно, казались нереальными и призрачными.
Рядом с тарелкой лежали еще три письма. Миссис Брэдли, допивая кофе, взяла письма, вгляделась в каждое, затем отложила в сторону послание мистера Клиффордсона и быстро покончила с остальными. В первом лежал издательский каталог научных монографий по психологии, во втором — просьба о пожертвовании, в третьем — чек и благодарственное письмо от пациента, который совсем недавно был верным кандидатом в психиатрическую лечебницу, а теперь благодаря усилиям миссис Брэдли стал полезным членом общества.
Она бросила в камин все, кроме чека, который сунула под сахарницу, и вскрыла конверт мистера Клиффордсона. Прочитала письмо внимательно дважды. Директор писал, что считает заключение коронера ошибочным и не сомневается, что несчастная женщина стала жертвой убийцы. Он изложил причины, которые привели его к такому заключению, и настоятельно просил приехать разобраться. В полицию директор был намерен обратиться лишь в случае крайней необходимости.
Миссис Брэдли пересела в кресло рядом с камином и принялась довязывать шерстяной джемпер в полоску. Через двадцать минут она позвонила в колокольчик и сообщила появившейся горничной — француженке Селестине, что собирается уехать примерно недели на три.
— Bien, мадам, — отозвалась горничная, привыкшая к причудам хозяйки.
— И пошлите Генри к викарию, чтобы он попросил для меня учебник арифметики, который попроще.
— Bien, мадам.
Селестина исчезла. Миссис Брэдли успела связать три дюйма джемпера, после чего явился викарий с учебником.
Миссис Брэдли поблагодарила его и сочла необходимым пояснить:
— В понедельник я начинаю работать учительницей арифметики в школе с совместным обучением, в Хиллмастоне.
Викарий кивнул:
— Решили исследовать психологию мальчиков и девочек, обучающихся совместно? Я слышал, это очень прогрессивный метод. Надеюсь, вам понравится.
— Я тоже на это надеюсь, — кивнула миссис Брэдли. — А теперь ступайте, мой друг. Мне нужно позаниматься.
Викарий удалился, а миссис Брэдли послала Селестину на почту отправить телеграмму и затем, взяв учебник арифметики, погрузилась в изучение метода деления целых чисел столбиком.
II
В школу миссис Брэдли явилась в восемь тридцать пять, представилась коллегам и попросила у директора программку «Микадо». Потом мисс Фрили проводила ее на утреннюю молитву, после чего директор отвел миссис Брэдли в класс, где ей предстояло провести первый урок.
Следом было еще два урока, а затем образовалось «окно», которое миссис Брэдли провела в кабинете директора. Он повторил то, что она уже знала, то есть свои доводы в пользу версии убийства мисс Феррис. Однако всплыл и один новый факт.
— В тот день она приходила ко мне за советом, — сказал директор. — Относительно телеграммы, полученной от тети. Та держит небольшой отель в Богнор-Реджисе, где мисс Феррис во время летнего отпуска познакомилась с неким Хелмом. Так вот в телеграмме тетя призывала ее опасаться этого Хелма. Почему, не объяснила. Мисс Феррис тоже этого не понимала, но сильно встревожилась. Я ее успокоил и сказал, что, как только этот Хелм появится в нашем городе и начнет ей докучать, пусть она немедленно сообщит мне. Приметы этого человека я записал с ее слов. Вот они.
— Кроме этой тети, у нее есть еще родственники? — спросила миссис Брэдли.
— Насколько мне известно, она была сирота, — ответил директор. — Я и о существовании тети узнал, только когда увидел телеграмму. Тетя в завещании сделала ее главной наследницей. Хотя теперь это не важно.
Миссис Брэдли кивнула и предложила:
— Давайте внесем ясность относительно моего пребывания в вашей школе. Я убедилась, что буквально все преподаватели знают причину моего приезда. Но если тайное стало явным, я бы предпочла не заниматься здесь преподаванием, а посвятить все время расследованию.
— Вы правы, — согласился директор. — Давайте так и сделаем. А замену мисс Феррис я легко найду. У вас есть какие-то зацепки?
— Несколько. — Миссис Брэдли насупилась. — Первая, это письмо с объяснениями, которое тетя должна была выслать вслед за телеграммой.
— Но ни о каком письме я ничего не слышал, — сказал директор. — Тетя приезжала на похороны, присутствовала на коронерском расследовании, но о Хелме ни разу не упоминала. А я не решился спросить.
— Может, вы помните, что именно говорилось в телеграмме?
Директор наморщил лоб и вскоре выдал текст почти дословно. Память его не подвела.
— Там было что-то вроде: «Остерегайся Хелма, который овдовел при подозрительных обстоятельствах, спрашивал о школе».
Миссис Брэдли усмехнулась.
— Сегодня после занятий я схожу к квартирной хозяйке мисс Феррис. Возможно, у нее есть письмо, объясняющее эту телеграмму.
— Так идите сейчас, — предложил директор. — А я проведу урок.
В пять минут четвертого миссис Брэдли неспешно двинулась по прилегающим к школе тихим улочкам к дому, где жила мисс Феррис.
Дверь открыла хозяйка.
— Я хотела бы снять у вас комнату, — сказала миссис Брэдли.
— Входите.
Хозяйка проводила ее в гостиную.
— Уже несколько человек приходили спрашивали комнату, но я им не сдала, хотя мне очень нужны деньги. Понимаете, эти люди хотели пожить здесь неделю и вызнать все о бедной мисс Феррис. — Она посмотрела на гостью. — Я сдам вам комнату при условии, что вы не будете заводить о ней разговоры.
Миссис Брэдли серьезно кивнула.
— Я вас понимаю.
— Все эти разговоры о самоубийстве меня просто бесят, — продолжила хозяйка. — Болтают и болтают. А я-то знаю, что она была не такая, чтобы накладывать на себя руки. Настоящая христианка — вот кем была мисс Феррис. И хорошо воспитанная. Так что грех это большой клеветать на нее, что она утопилась, только потому, что они не могут найти убийцу.
— Убийцу? — удивленно спросила миссис Брэдли.
— А вы как думаете?
Миссис Брэдли вгляделась в женщину. Невысокая, измученная заботами, еще совсем не старая, но рано поседевшая, она говорила взволнованно и очень искренне. Позднее выяснилось, что хозяйка — вдова с малолетним ребенком.
— Я думаю, что вы, пожалуй, правы, — согласилась миссис Брэдли. — Кстати, директор школы думает точно так же. И потому решил провести расследование независимо от полиции.
Хозяйка промокнула глаза платочком.
— Поверьте, мне очень жаль бедную мисс Феррис. А тут все заладили — самоубийство, самоубийство. Даже ее тетя, когда приехала на похороны, пыталась мне внушить, что ее племянница наложила на себя руки. Мне не хотелось быть с ней резкой, она так искренне горевала. Мисс Феррис была ее единственной родственницей.
— А что она говорила о причинах самоубийства? — спросила миссис Брэдли.
— Представьте себе, — спохватилась хозяйка, — рассказала мне милую сказочку. Ей должно быть совестно за такие дурные мысли. По ее словам — а уж, поверьте мне, я знала бедную мисс Феррис много лучше, чем ее тетя, потому что она у меня здесь прожила восемь лет, и я сильно по ней скучаю, она был такая добрая и милая… — так вот, по ее словам, — думаю, это все вранье от начала до конца, — у ее племянницы во время отпуска была связь с одним мужчиной. Тетя застала его однажды в ее комнате среди ночи. И, представьте себе, она придумала, будто мисс Феррис забеременела от него и не смогла смириться с тем, что будет рожать незамужней. Да, может, он бы на ней и женился, но тетя, наверное, чтобы помешать этому, прислала ей телеграмму, чтобы она его к себе не подпускала. Вы бы видели, как бедная мисс Феррис расстроилась. Она не могла понять, в чем дело. Да и я тоже. Мисс Феррис говорила мне, что собирается показать телеграмму директору, спросить совета. Я думаю, не стала бы она к нему ходить, если бы нарушила седьмую заповедь — не прелюбодействуй, — как вы думаете?
Миссис Брэдли вежливо согласилась, а затем спросила, приходило ли вслед за телеграммой письмо.
— Да, письмо было, — призналась хозяйка. — Принесли в пятницу, в девять вечера, когда мы все — я, моя девочка и мисс Феррис — были в школе на представлении. Когда мисс Феррис не вышла на сцену, я сильно удивилась, но потом она не пришла домой, а утром… утром… — Хозяйка всхлипнула и промокнула глаза платочком. — Письмо лежало на ковре в прихожей, почтальон подсунул его под дверь. Я отнесла его в комнату мисс Феррис, как обычно. Там оно и лежит, я думаю. Куда ему деваться? Пойду посмотрю.
Она вернулась очень скоро.
— Представляете, оно застряло в каминной решетке. Вот почему его никто не нашел. Вот оно. Полагаю, теперь его можно прочитать, раз законное расследование закончено.
Письмо было длинное, путаное и ничего относительно Хелма не проясняло. Почему мисс Феррис должна его избегать, какую он представляет для нее опасность, об этом тетя не писала. Только туманные намеки, что он замешан в каких-то неблаговидных делах. К тому же дерзкий и нахальный. В конце письма тетя добавила, что ее компаньонка дала Хелму адрес школы, где работает мисс Феррис.
Миссис Брэдли прочитала письмо дважды, записала в блокнот адрес тети, затем внесла квартирную плату за неделю и направилась обратно в школу, погруженная в мысли.
В четыре пятнадцать она подошла к школьным воротам. Во дворе было много детей, у младших школьников занятия уже закончились. Неожиданно к ней подошла девочка лет двенадцати и спросила:
— Скажите, пожалуйста, миссис Брэдли, мисс Феррис действительно убили?
Миссис Брэдли добродушно улыбнулась.
— Иди и спроси об этом у своего директора, деточка.
Затем тот же вопрос задала старшеклассница Мойра Маллей, подкараулившая ее у кабинета директора.
Миссис Брэдли вскинула брови.
— Кто ты, дитя мое?
Девочка представилась.
Миссис Брэдли кивнула.
— Ты пришла вовремя, я как раз хотела с тобой поговорить. Ты умеешь хранить тайны?
Мойра улыбнулась.
— Наверное, умею.
«Красивая малышка, — подумала миссис Брэдли. — Немного бледновата, но красива. Правильные черты лица, большой рот, серые глаза, темно-каштановые волосы. И сложена превосходно».
— Подожди внизу в классе, где у меня был урок. Ты знаешь, где это?
Мойра кивнула.
— Так вот, посиди там минут пятнадцать. Если я не приду, вернись сюда и постучи в дверь, чтобы меня вызвать.
Мойра начала спускаться по лестнице, а миссис Брэдли, постучав в дверь, вошла в кабинет директора, где сразу объявила, что новостей у нее пока нет.
— Правда, ваше мнение разделяет квартирная хозяйка мисс Феррис. Она знала покойную восемь лет и уверена, что эта женщина никогда бы не совершила самоубийство. И в связи с этим у меня к вам вопрос деликатного свойства. Была ли мисс Феррис беременна? Если да, то, возможно, это причина самоубийства.
— Она не была беременна, — быстро ответил мистер Клиффордсон. — Коронер на слушаниях задавал этот вопрос доктору и получил отрицательный ответ.
— Благодарю вас. — Миссис Брэдли сделала пометку в своем блокноте серебристым карандашом на цепочке. — А теперь, с вашего позволения, я отправлюсь поговорить с Мойрой Маллей.
— Девочку что-то беспокоит, — заметил директор. — После репетиции в костюмах она ходит сама не своя.
— Когда была эта репетиция? — спросила миссис Брэдли.
— Во вторник. Бедная Мойра сыграла неудачно. Она ужасно переволновалась и, кажется, до сих пор не успокоилась. Мне ее очень жаль. Мать Мойры живет в Ирландии, бедствует, девочка здесь более или менее пристроена, ее содержание оплачивается из нашего фонда. Книги, одежда. Что касается прочего, то это взяла на себя ее тетя. Мойра живет у нее, и летние каникулы она провела здесь, работала нянькой. Мать не смогла прислать ей денег на проезд в Ирландию, чтобы она ее навестила. Мойра умная девочка и очень милая. Мы намерены помочь ей получить стипендию в Гертоне. Если удастся, то потом, после окончания учебы, я обязательно возьму ее сюда на работу, если она захочет. Ее здесь все любят — и учителя, и ученики.
Еще не истекли назначенные пятнадцать минут, а миссис Брэдли уже вошла в класс. Мойра читала, сидя за партой. Когда дверь открылась, она отложила книгу и встала, смущенно улыбаясь.
Миссис Брэдли придвинула к парте стул, села и предложила сесть ей. Затем посмотрела на часы на стене. Они показывали без десяти пять.
— Тетя не будет тебя ругать за опоздание?
Мойра пожала плечами.
— Ей все равно. Она часто до ужина даже не знает, дома ли я.
— Понятно, — кивнула миссис Брэдли. — А теперь рассказывай, детка, в чем дело.
— А в чем дело? — как будто удивилась девочка и сильно покраснела.
— Почему ты спросила, была ли убита мисс Феррис?
— Так в нашем классе все только об этом и говорят. И ведь вы… вовсе не учительница, верно?
— Ты права, — согласилась миссис Брэдли. — Не учительница. А мисс Феррис действительно скорее всего кто-то убил.
— Вот и Джон Лестрендж говорит, что никто бы не стал за вами посылать, если бы тут не было убийства.
— Бесстыжий мальчишка, — притворно возмутилась миссис Брэдли. — Я не знала, что он здесь учится. Кажется, совсем недавно Джонни был в Рагби.
— Он учится у нас только один семестр, — пояснила Мойра, — и очень этому рад. Его мать, леди Селина Лестрендж, решила, что совместное обучение пойдет ему на пользу. А вот его сестра Салли, очень милая девушка, сюда не приехала.
— Это моя племянница, — сказала мисс Брэдли.
Мойра округлила глаза.
— Неужели? Но тогда выходит, что Джон — ваш племянник?..
Миссис Брэдли уезжала из Англии на несколько месяцев, так что давно не виделась со своей невесткой. Интересно, станет Селина забирать своего шестнадцатилетнего сына из этой школы, когда узнает об убийстве?
Она внимательно посмотрела на Мойру.
— Ты помнишь, когда в последний раз видела мисс Феррис? Я имею в виду живой.
Девочка молчала, прикусив губу. Руки были сжаты так сильно, что побелели костяшки пальцев.
— Тебе нечего бояться, — мягко произнесла миссис Брэдли. — Расскажи мне, пожалуйста, все без утайки, детка.
Мойра молчала.
— Ладно, — улыбнулась миссис Брэдли. — Не хочешь говорить, не надо. Тогда пошли, покажешь ванную комнату, где нашли тело.
— Нет! — в панике воскликнула девочка. — Я не могу туда пойти. Особенно теперь, когда стемнело.
— Ладно, — опять произнесла миссис Брэдли тем же спокойным тоном. Затем положила ладонь на колено Мойры. — Я поняла так, что тогда перед своим выходом на сцену мисс Феррис порезалась и пошла в ванную смыть кровь. Это верно?
— Я обещала никому об этом не говорить, — пробормотала Мойра сквозь слезы, — но вы, кажется, и так все знаете, так что… — Мойра всхлипнула. — Это мистер Смит… он неожиданно появился из-за угла в коридоре, столкнулся с мисс Феррис, и у нее разбились очки. Кусочек стекла впился в щеку как раз под глазом. Ранка была маленькая, но кровь потекла. Она сказала, что пойдет в ванную смыть. Вот тогда я в последний раз ее и видела. На следующий день мистер Смит пришел к нам домой, где я живу у тети, вызвал меня во двор, сказал, что мисс Феррис мертва, и взял с меня обещание, что я никому не скажу о том, как они столкнулись в коридоре. Особенно про разбитые очки. Сказал, что боится оказаться в неприятном положении, так как могут подумать, будто она покончила с собой из-за этого. Он тогда не думал, что ее убили…
Мойра умолкла. Миссис Брэдли понимала, что она рассказала не все. Что-то скрыла. Зачем, почему — время покажет. В таких делах торопиться нельзя.
— И когда произошел этот инцидент с очками? — спросила она.
— Ну… где-то перед началом спектакля. Потому что у меня был выход прямо сразу, и поэтому я не могла задержаться посмотреть, что там у бедной мисс Феррис.
— А мог еще кто-нибудь это видеть? — медленно произнесла миссис Брэдли. — Я имею в виду то, как они столкнулись.
Мойра задумалась.
— Не знаю. Думаю, никто.
— Хорошо, — кивнула миссис Брэдли. — Спасибо, Мойра. Можешь идти. Не унывай, детка.
Когда девочка ушла, миссис Брэдли выключила свет и направилась в ванную комнату, где Келма Феррис приняла смерть. Там находился школьный смотритель, что-то проверял.
Увидев, что она открыла кран, пустив воду в раковину, к которой никто теперь не смел приближаться, а не то что касаться, он вежливо осведомился:
— Я вижу, вы не суеверны, мэм.
— А что, это та самая раковина? — удивилась миссис Брэдли.
— Она, мэм. Целый час пришлось потратить, чтобы ее как следует вычистить от этой чертовой глины. А свет тут не горел, потому что сломали выключатель.
— Кто сломал?
— Думаю, пошалил кто-то из мальчишек. Там, понимаете, крышка выключателя немного расшаталась, я все собирался его заменить, да руки не доходили. Ну так вот, крышку можно было легко снять и разъединить провода, а затем поставить ее на место. Вот и все. Вы приходите, хотите включить свет, а он не горит. Все очень просто, мэм. У нас некоторые мальчики большие озорники. А что они натворили с выключателями почти по всей школе на ночь Гая Фокса, так это вообще безобразие. Даже директор вышел из себя. А научил их всем этим штукам мистер Притчард. Он знаток в электричестве, под его руководством ребята даже собрали радиоприемник. Так что для этих хулиганов вывести из строя выключатель — раз плюнуть.
— Но в четверг вечером он был в порядке? — спросила миссис Брэдли.
— Конечно, — ответил смотритель. — Сейчас вечером без света никак нельзя. Но скажу вам больше, мэм. Вечером в пятницу, когда я обходил помещения, этот выключатель был в полном порядке. Я проверял.
— А мисс Феррис не могла его случайно сломать?
— Да вы что, разве бы она туда полезла. Мисс Феррис ничего в электричестве не понимала. Однажды попросила меня прийти к ней домой. Утюг не работает, не нагревается. Так вот, представьте себе, я прихожу и вижу, что она не включила его в розетку.
«Странно все это, — размышляла миссис Брэдли, двигаясь в сторону своего нового жилища. — Получается, что Келма Феррис вошла в совершенно темную ванную комнату, чтобы промыть порез на щеке. Думаю, все было не так».
Войдя в комнату, — а миссис Брэдли, разумеется, поселилась в бывшей комнате мисс Феррис, — она внимательно осмотрела небольшую книжную полку, взяла сценарий комической опер «Микадо» и погрузилась в чтение, пока хозяйка не принесла ужин. Хозяйка застала ее за чтением и когда пришла убрать посуду. В следующий раз она заглянула к новой постоялице, когда миссис Брэдли уже вернула сценарий на полку и раскладывала пасьянс.
Хозяйку мучило любопытство, поскольку она знала книгу, которую изучала миссис Брэдли. По этой книге она подсказывала мисс Феррис реплики, когда та учила роль Катиши. Хозяйка заметила, что миссис Брэдли за чтением исписала несколько листов в блокноте непонятными, похожими на иероглифы закорючками. Она заглянула еще пару раз под разными предлогами, а затем не выдержала и спросила:
— Вам удалось что-нибудь узнать, миссис Брэдли?
Та подняла глаза.
— К сожалению, немного. Скажите, а мисс Феррис всегда носила очки?
— Конечно, — отозвалась хозяйка. — Без них она была совсем слепая. У нее были две пары, а может, больше, не знаю. Помню, однажды она отдала одну пару в ремонт, а другую куда-то положила. Так пока искала, больно ударилась об угол комода и чуть не поранилась. Настолько она была близорука.
— Получается, и на сцене она тоже должна была играть в очках?
— Вот этого я не знаю. Может быть, на репетициях она так хорошо изучила место, что могла выйти и без очков. Я бы не удивилась, если она собиралась оставить их кому-то за кулисами, чтобы потом сразу надеть. Ведь она без них и шага не могла ступить.
— Понимаю. Спасибо. — Миссис Брэдли улыбнулась. — А теперь я, пожалуй, отправлюсь в постель. Завтрак, пожалуйста, подайте в девять.
— А вы не опоздаете в школу? — спросила хозяйка.
— Завтра у меня нет занятий, — со вздохом ответила миссис Брэдли.
В третьем классе она приметила мальчика, как ей показалось, с комплексом императора Калигулы. Ей бы очень хотелось за ним понаблюдать.