Грейс Парадайн ждала Роберта Моффета. Она подошла ближе к камину и стояла, повернувшись лицом к двери, в которую он должен был войти. Она тридцать лет не оставалась в комнате наедине с ним – со времени того короткого мучительного разговора, когда она сказала Моффету, что знает про Керри Линтотт, и вернула кольцо. Сквозь дымку прошлого мисс Парадайн по–прежнему с удовольствием вспоминала, что заплакал он, а не она. До назначенного дня свадьбы оставался всего месяц. Ее свадебное платье висело, накрытое чехлом, в комнате, где теперь жила Филида. Венок и вуаль лежали в верхнем ящике комода. Именно Роберт Моффет внес в разговор необходимую толику чувств. Он ползал на коленях и хватал Грейс за подол. Униженно каялся. Умолял, упрашивал, протестовал. Грейс Парадайн вспоминала все это не только сейчас, но и каждый раз за последние тридцать лет, когда видела Роберта Моффета.

Нельзя жить в одном городе и ни разу не встретиться. Моффет–старший был компаньоном в «Парадайн – Моффет уоркс». В должный срок Роберт унаследовал отцовское дело. Они не могли вечно избегать друг друга. На некоторое время Грейс Парадайн уехала, потом вернулась. Разумеется, они встретились. В первый раз это произошло на балу графства. Она отлично выглядела в новом платье, кланяясь и улыбаясь. А он покраснел и отвернулся. Потом были многочисленные случайные встречи – на улице, в дверях церкви или театра, на балах, приемах, благотворительных базарах. Роберт перестал краснеть, но Грейс Парадайн по–прежнему вспоминала, как он стоял перед ней на коленях. Когда он женился, она нанесла официальный визит невесте и оставила отцовскую карточку. Миссис Моффет, приятная и цветущая миниатюрная особа, улыбалась, играла ямочками на щеках и старалась понравиться. Мисс Парадайн не оказалось дома, когда она приехала с ответным визитом. Встречи между представителями двух домов оставались редкими и формальными. Ни разу до нынешнего дня никто не пытался установить личные отношения.

Дверь открылась, и появился Роберт – рослый, широколицый, румяный, веселый. Он подошел к мисс Парадайн, протягивая руку. Он был поражен и потрясен, но в то же время откровенно волновался. Даже произошедшее в семье убийство не помешало Моффету подумать о том, как грозно выглядит Грейс Парадайн и как же ему повезло. Просто не верилось, что некогда он по уши влюбился. Он думал, что наступил конец света, когда получил отказ. Зато теперь Моффет порадовался, что его счастье составила покладистая Бесси. Она воплощала собой доброту и уют. Моффет считал, что женщина должна быть доброй.

Мисс Парадайн не обратила внимания на протянутую руку. Когда Моффет воскликнул: «Какое ужасное происшествие!», она ответила, что он поступил очень любезно, придя с соболезнованиями. Он подумал: какая она бесстрастная, как отлично владеет собой. Он всерьез изменил бы мнение о Грейс Парадайн, если бы она расплакалась. Однако когда на ее лицо упал свет из дальнего окна, Моффет был поражен, увидев бледность хозяйки дома и темные круги под глазами.

— Мы страшно потрясены. Если мы чем-нибудь можем помочь… Какое несчастье для вас, Грейс… Не представляю, как вы будете жить без него, даже не в силах вообразить… он всегда был здесь, и тем тяжелее… просто не знаю, что сказать. Надеюсь, Филида здесь – она послужит вам утешением. Элиот ведь тоже приехал? Джеймс позвонил мне вчера вечером и сказал, что мистер Рэй остается в Ривер–Хаусе. Он сорвался неожиданно, и будь это кто-нибудь другой, уж я бы его отчитал, но в данном случае мы только обрадовались – мы с Бесси. Просто ужасно, когда молодые люди вот так расстаются. Джеймс, конечно, тоже переживал – он хотел, чтобы они помирились. Надеюсь, он был удовлетворен сознанием того, что соединил их. Я никогда не мог понять, что случилось. Филида такая прелестная девушка. Я рад, что она рядом с вами.

Грейс Парадайн произнесла низким, сдержанным голосом:

— Да, она со мной. – Она отступила на шаг и позвонила. – Думаю, вы не откажетесь побеседовать с Марком, Роберт.