Привилегия духовного звания

Коронерское дознание [43] по делу о смерти лорда Роберта Госпелла состоялось на следующий день в одиннадцать утра. Самым примечательным обстоятельством было то, что туда не допустили больше людей, чем когда-либо в то же самое здание на подобные дознания. Коронер, своенравный, упрямый человек, имел самое скверное мнение об обществе вообще и питал особую ненависть к светскому обществу. Он страдал от хронического несварения желудка и смутного, но твердого убеждения, что кто-то старается обвести его вокруг пальца. Судебная процедура была окрашена его стараниями умалить масштаб дела, когда он думал о светских зрителях, и сделать его наиболее эффектным, когда размышлял о том, что подобные преступления – прямое следствие поведения таких людей. Однако, не считая этой его личной причуды, он был хорошим коронером. Он вызвал Дональда, и тот, сильно побледнев, официально засвидетельствовал личность убитого. Затем коронер заслушал свидетельство таксиста, обратил особое внимание на время, место и маршрут и вызвал Аллейна.

Аллейн описал свой первоначальный беглый, а затем и тщательный осмотр тела. В официальных фразах он дал подробный отчет о повреждениях, которые обнаружил на теле своего друга. Далее последовал отчет доктора Кертиса о вскрытии. Один из сотрудников Димитри дал показания относительно времени, когда лорд Роберт покинул Марсдон-Хаус. Коронер, бросив мстительный взгляд на аудиторию, сказал, что не видит причин вызывать других свидетелей, и обратился к жюри присяжных со словами, не оставлявшими ни малейших сомнений в том, какого вердикта от них ожидали. Как только присяжные вынесли вердикт, коронер объявил, что заседание закрыто. После чего зловеще посмотрел на дальнюю стену и произнес слова сочувствия родственникам. Вся процедура заняла двадцать минут.

– Фью! – присвистнул Фокс, когда они с Аллейном встретились на улице, у здания суда. – Наш старый знакомец «Давай-давай, и так все ясно». По части скорости его никто не переплюнет, верно, сэр?

– Слава Богу, нет. Фокс, мы едем в Барбикон-Брэмли. Я одолжил у матери машину, и мне нужно чертовски много тебе рассказать. Я почти уверен, что заклятье свершилось.

– Сэр?

– Ты совершенно прав, Фокс. Никогда не цитируй, а если уж цитируешь – только не из «Макбета» [44] .

Машина леди Аллейн была припаркована в переулке. Фокс и Аллейн сели в нее и взяли курс к Аксбриджской дороге. По пути Аллейн рассказал Фоксу то, что узнал от Дональда и Бриджет, от леди Каррадос. Когда он закончил, Фокс что-то пробурчал в ответ, и минут десять они ехали молча.

– Что ж, – промолвил наконец Фокс, – все указывает в одном направлении, не так ли, мистер Аллейн?

– Да, Фокс. Но как-то не вполне отчетливо.

– Вместе с тем я плохо понимаю, как можно исключить остальных.

– Я тоже, если только мы не получим чего-то определенного от людей, к которым едем. Если не выйдет, придется проехаться дальше, в Фальконбридж и посетить тамошнюю больницу, но надеюсь, что дядюшка мисс Харрис на время отвлечется от заслуженного отдыха и вернется мысленно на семнадцать лет назад, к веселым дням своей пасторской молодости.

– Да уж, надежда! – отозвался Фокс.

– Как ты верно намекаешь, шансы слабые.

– Если они не смогли найти письмо этого парня, О’Брайена, на месте, то как мы можем рассчитывать напасть на его след сейчас, через семнадцать лет?

– Убедительно, братец Фокс, убедительно. Но сдается мне, что сейчас мы знаем нечто такое, чего они не знали тогда.

– Что ж, верно, – уступил Фокс. – Все может быть. Но все равно я не поставил бы на наши шансы и двухпенсовика, и это окончательно.

– Я настроен чуть более оптимистично. Если тут нам не повезет, придется покорпеть где-нибудь в другом месте.

– Есть еще пропавшие плащ и шляпа.

– Да. Какое-нибудь донесение поступило сегодня утром от почтовиков?

– Нет. Я последовал вашему совету и попросил их проверить вчерашние посылки за границу. Наши ребята прочесали мусорные контейнеры, но все без толку. Урны в Челси и на Белгрейв-сквер опорожнили сегодня утром, и ни в одной не оказалось ни шляп, ни плащей. Конечно, можно ждать новостей из более дальних районов.

– Я не возлагаю больших надежд на мусорные баки, Фокс. Слишком рискованно. По какой-то причине он хотел, чтобы эти вещи исчезли совсем. Масло для волос – вот, должно быть, причина. Знаешь, боюсь, нам придется просить разрешения у всех этих людей обыскать их дома.

– Каррадос явно будет возражать, сэр, а вам ведь пока не хочется выправлять ордеров на обыск?

– Думаю, нам удастся взять его на испуг, сказав, что у Димитри, Уитерса, Дэвидсона, Хэлкат-Хэккетта и леди Милдред Поттер – у всех попросят позволения обыскать их дома. Он будет выглядеть глупо, если откажется.

– Думаете, плащ и шляпа до сих пор спрятаны у… ну, в доме виновного?

– Да нет же, черт дери! Думаю, преступник избавился от них еще вчера, до того, как мы покончили с первой стадией расследования.

– По почте?

– Ну а ты можешь придумать способ получше? В Лондоне? Мы пришли к выводу, что река отпадает, из-за прилива. Широко оповестили о том, что ищем, – вещи никуда не были подкинуты. Мы обыскали всю набережную. Наши люди все еще ищут их там, но вряд ли найдут. У убийцы не было времени слишком тщательно ими заниматься, да и в любом случае, если мы правы, это не по его части.

– Куда бы он мог отослать их? – вслух размышлял Фокс.

– Поставь себя на его место. Какой адрес написал бы ты на посылке с изобличающим тебя вложением?

– Кун-фу, Маджонг, Маньчжурия, сорок второй батальон, Сунь-Фунь Дунгу, до востребования, – раздраженно предложил Фокс.

– Вот-вот, что-то вроде этого, – кивнул Аллейн. – Очень похоже, Братец Лис.

Оставшуюся часть пути до Барбикон-Брэмли они ехали молча.

Малая родина мисс Харрис оказалась деревушкой, небольшой и застенчиво живописной. Преобладание старины сказывалось здесь в нескольких магазинчиках и в изрядном количестве фахверковых конструкций в псевдотюдоровском стиле на окраине. Они остановились у почты, и Аллейн попросил, чтобы им указали дорогу к дому преподобного мистера Уолтера Харриса.

– Как я понял, это не нынешний пастор, а его брат.

– О-о, да-а, – широко улыбнулась им леди за конторкой. – Это старый джентльмен. Очень известная личность в наших краях. Сначала поезжайте налево, в переулок Оукэпл-лейн, а потом прямо, до конца. Коттедж «Соломенная крыша». Вы не ошибетесь. Последний дом слева, в глубине участка.

– Большое вам спасибо, – сказал Аллейн.

Отъехав, он заметил, что здание почты примыкает к местной конторе по продаже земли и недвижимости, и подумал, не имеет ли почтовая леди свой интерес в обоих.

Как она и предрекла, они отыскали «Соломенную крышу» без всякого затруднения. Участок, в глубине которого стоял коттедж, представлял собой одну восьмую акра, занятую очаровательным садом. Аллейн и Фокс прошли лишь половину вымощенной булыжником дорожки, как их взорам предстали два зада, торчащие кверху из-за высокого бордюра из розмарина и лаванды. Первый был облачен в заплатанные брюки темного пасторского цвета, а второй – в темно-синюю саржевую юбку. Душистые травы заслоняли остальные части этих садоводов от посторонних взоров.

– Добрый день, сэр, – поздоровался Аллейн, приподнимая шляпу.

Преподобный и миссис Уолтер Харрис медленно приняли вертикальное положение и обернулись.

– О! – мягко произнесли они. – Добрый день.

Они действительно были очень стары и имели странное супружеское сходство, которым так часто отмечены мужчина и женщина, прожившие и проработавшие рядом всю жизнь. Их лица, хотя и не отличались одинаковыми чертами, повторяли друг друга выражением. У них были обветренные лица с кроткими серыми глазами, окруженными сеточкой добродушных морщин; а их губы в состоянии покоя кривились в неопределенной усмешке. На миссис Харрис была широкая шляпа от солнца, с довольно большой прорехой на макушке, через которую торчали седые пряди. Древняя панама ее мужа с выгоревшей зеленой лентой была надвинута почти на нос. Его длинную сморщенную шею окружал низкий пасторский воротник, но вместо обычного серого пиджака с костлявых плеч свисала совершенно выцветшая спортивная куртка с эмблемой колледжа Всех Душ [45] . Голову он откинул назад, чтобы разглядеть Аллейна из-под полей шляпы, да еще сквозь сползшие на нос очки.

Аллейн сказал:

– Простите, что приходится беспокоить вас, сэр.

– Не страшно, – ответил мистер Харрис. – Не имеет значения. – Голос его звучал типично по-пасторски.

– Нет ничего досаднее, если человека прерывают, когда он в хорошую погоду с удовольствием работает в саду, – прибавил Аллейн.

– Пырей! – пояснил мистер Харрис.

– Что, простите?

– Пырей! Это бич моего существования. Он разрастается, воистину как зубы дракона, и, уверяю вас, его гораздо труднее вырвать. Три полных тачки с утра вторника.

– Уолтер, – сказала его жена, – эти джентльмены хотят поговорить с тобой.

– Мы не займем у вас более нескольких минут, сэр, – сказал Аллейн.

– Да, дорогая. Куда мне их?

– В свое логово, – отрезала миссис Харрис, словно ее муж был плотоядным чудовищем.

– Конечно, конечно. Идемте. Идемте, – произнес мистер Харрис терпеливым тоном гостеприимного пастора.

Через доходящее до пола двустворчатое окно он провел их в маленькую поблекшую красную комнатку, где на стенах висели старые размытые фотографии молодых людей в сутанах вперемежку с тусклыми снимками знаменитых соборов. Полки были заставлены пыльными томами проповедей и произведениями миссис Хэмфри Уард, Чарльза Кингсли, Шарлотты М. Йондж, Диккенса и сэра Вальтера Скотта. Между комментариями и «Имитацией Христа» стоял воинственно-массивный экземпляр «Крестного пути человека». Ибо мистер Харрис был когда-то ревностным студентом и любил задаваться трудными вопросами. Словом, это была бедная, обветшалая, приветливая старая комната.

– Присаживайтесь, присаживайтесь, – предложил мистер Харрис.

Он торопливо собрал со стульев приходские журналы, «Церковный Таймс», каталоги семян, и, держа эти бумаги, растерянно топтался на месте.

Аллейн и Фокс уселись на стулья, набитые конским волосом.

– Вот так, – проговорил мистер Харрис. Не выдержав, он вдруг бросил все бумаги на пол и сел.

– Итак, чему я обязан удовольствием?.. Гм?

– Во-первых, сэр, должен сказать вам, что мы – полицейские.

– Боже мой, – отозвался мистер Харрис, – надеюсь, это не по поводу молодого Хокли. Вы уверены, что вам нужен не мой брат? Пастор Барбикон-Брэмли? Брат очень интересовался этим делом и сказал мне, что если парню не предъявят обвинения, он подыщет ему место у каких-то добрых людей, которые готовы присматривать…

– Нет, сэр, – мягко прервал его Аллейн, – мы хотели повидать именно вас.

– Но я удалился от дел, – удивился мистер Харрис. – Я, знаете ли, совсем удалился.

– Я хочу попросить вас вернуться мысленно к тем временам, когда вы служили пастором в Фальконбридже.

– В Фальконбридже! – расплылся в улыбке мистер Харрис. – Ну, это действительно самые приятные воспоминания. Вы прибыли из милого старого Фальконбриджа! Дайте подумать, я не припоминаю ваших лиц, хотя, конечно, я на покое уже пятнадцать лет, и, боюсь, моя память уже не та, что прежде. Назовите мне ваши имена.

– Мистер Харрис, мы не из Фальконбриджа, мы из Скотленд-Ярда. Меня зовут Аллейн, а это инспектор Фокс.

– Как поживаете? Не случилось ли чего недоброго в милой старой деревушке? – с беспокойством спросил мистер Харрис. Он вдруг вспомнил о своей панаме и сорвал ее с головы, обнажив блестящую розовую макушку в ореоле вставшего дыбом белого пуха.

– Нет-нет, – поспешно произнес Аллейн. – Во всяком случае, в последнее время. – Он метнул свирепый взгляд на Фокса, который во весь рот усмехался. – Мы расследуем одно дело, сэр, и очень хотели бы проследить судьбу письма, которое, как мы считаем, потерялось в Фальконбридже лет семнадцать-восемнадцать назад.

– Письмо! Боже мой, боюсь, если это письмо было адресовано мне, очень мало надежды, что оно найдется. Только сегодня утром я обнаружил, что куда-то задевал весьма важное письмо от одного очень доброго старого друга, каноника Уорсли из церкви Всех Святых в Чиптоне. Совершенно непонятно, куда это письмо подевалось. Я отчетливо помню, что положил его в карман этой куртки и…

Он сунул руки в боковые карманы своего блейзера и вытащил наружу некую коллекцию, состоящую из шпагата, пакетиков с семенами, карандашей и клочков бумаги.

– Ох, да вот же оно! – воскликнул он, уставившись на конверт, который выпал на пол. – Нашлось все-таки. Поразительно!

– Мистер Харрис, – громко сказал Аллейн. Мистер Харрис откинул голову назад и уставился на Аллейна сквозь очки. – Восемнадцать лет назад, – быстро продолжал Аллейн, – на мосту возле дома викария в Фальконбридже произошла автомобильная авария. Водитель, капитан О’Брайен, очень пострадал, и его перенесли к вам в дом. Вы помните?

Мистер Харрис изумленно разинул рот, но ничего не ответил, пялясь на Аллейна.

– Вы приняли в нем большое участие, – продолжал Аллейн. – Вы уложили его в своем доме и послали за помощью. Потом его забрали в больницу, и там через несколько часов он скончался.

Он сделал паузу, но выражение лица мистера Харриса не изменилось. Было что-то в высшей степени смущающее в его позе и его неожиданном молчании.

– Вы помните? – снова спросил Аллейн.

Не закрывая рта, мистер Харрис медленно покачал головой.

– Но это была такая серьезная авария. Его молодая жена приехала на машине из Лондона. Она отправилась в больницу, но он умер, не приходя в сознание.

– Бедный малый! – низким, звучным голосом произнес мистер Харрис. – Бедный ма-алый!

– Сейчас припоминаете?

Мистер Харрис не ответил, а вместо этого встал на ноги, подошел к французскому окну и крикнул в сад:

– Эдит! Эдит!

– Аю-у! – отозвался дребезжащий голос где-то неподалеку.

– Можешь уделить нам минутку?

– Иду.

Он отвернулся от окна и улыбнулся лучезарной улыбкой.

– Теперь пойдет быстро, – сообщил он.

Но, увидев, как миссис Харрис с благожелательным выражением лица ковыляет по садовой дорожке, Аллейн усомнился в этом оптимистическом прогнозе. Все поднялись. Старушка села на подставленный Аллейном стул и стянула со своих старых рук садовые перчатки. Мистер Харрис взирал на нее, как на свое редкое достижение.

– Эдит, дорогая моя, – громко произнес он, – ты не расскажешь этим джентльменам об аварии?

– Какой аварии?

– Этого, боюсь, дорогая, я и сам не знаю. Мы, право, очень надеемся, что ты просветишь нас.

– Не понимаю, Уолтер.

– Я и сам хорошенько не понимаю, Эдит, должен признаться. Я нахожу все это очень загадочным.

– Каким? – переспросила его жена. Теперь до Аллейна дошло, что она глуховата.

– Загадочным! – прокричал мистер Харрис.

– Память у моего мужа уже не так хороша, – пояснила миссис Харрис, кротко улыбаясь Аллейну и Фоксу. – Его сильно вывела из равновесия та авария с велосипедом, что случилась несколько месяцев назад. Полагаю, вы пришли насчет страховки.

Повысив голос, Аллейн снова изложил обстоятельства дела. На сей раз его не перебивали, но поскольку никто из Харрисов не проявил никаких признаков понимания, было нельзя определить, не впустую ли он говорит. Когда Аллейн закончил, мистер Харрис смотрел на него с тем же отрешенным видом. Миссис Харрис, однако, обратилась к мужу со словами:

– Помнишь кровь на ковре, Уолтер? В милом старом Фальконбридже?

– Боже мой, да! Так вот, что я пытался припомнить. Конечно. Бедный малый. Бедный ма-алый!

– Так вы помните? – почти крикнул Аллейн.

– Конечно, помню, – укоризненно произнесла миссис Харрис. – Молодая жена, бедняжка, написала нам такое прелестное письмо, благодаря за то малое, что мы сделали для него. Я хотела ей ответить, но, к сожалению, мой муж потерял письмо.

– Эдит, я нашел письмо от доброго старого Уорсли! Оно было у меня в кармане. Представляешь!

– Представляю, дорогой, конечно.

– Насчет писем, – обратился Аллейн к миссис Харрис. – Не помните ли что-нибудь о том письме, которое было утеряно в связи с аварией капитана О’Брайена? Мне кажется, к вам уже обращались с запросом, не нашлось ли оно в вашем доме.

– Боюсь, я не уловила…

Аллейн повторил.

– Конечно, помню, – сказала миссис Харрис. – Прекрасно помню.

– И вы не смогли предоставить никакой информации об этом письме?

– Напротив.

– Что?

– Напротив, – твердо повторила миссис Харрис. – Я отослала письмо ему вслед.

– Кому вслед? – рявкнул Фокс так громко, что миссис Харрис слегка вздрогнула. – Прошу прощения, сэр, – поспешно произнес Фокс. – Не знаю, что на меня нашло. – И он несколько сконфуженно раскрыл записную книжку.

– Миссис Харрис, – не расскажете ли нам все, что помните, об этом письме?

– Да, будь добра, Эдит, – неожиданно вмешался ее муж. – Она вам найдет его, – шепнул он Аллейну. – Не беспокойтесь.

– Ну, так вот, – начала миссис Харрис. – Прошло уже много времени, и боюсь, как бы что-то не напутать. Вспоминается мне, что уже после того, как его увезли, мы нашли это письмо под диваном в кабинете. Это когда мы заметили то пятно на ковре, которое ты помнишь, Уолтер. Сначала, конечно, я подумала, что это одно из писем мужа – оно было не в конверте. Но, взглянув на него, сразу поняла, что нет, потому что оно начиналось словами «Дорогой папа», а у нас нет детей.

– «Дорогой папа», – повторил Аллейн.

– Потом уже я поняла, что это было «Дорогой Пэдди», но поскольку моего мужа зовут Уолтер Бернард, все равно не подходило. «Боже, – сказала я или что-то в этом роде. – Боже, должно быть, оно выпало из кармана куртки того бедного молодого человека, когда его осматривал санитар из “ скорой помощи„». И тогда – да, сейчас я вспомнила все так ясно, словно это было вчера, – и тогда я сказала малышке Вайолет: «Мигом садись на велосипед, дорогая, и как можно скорее отвези это в больницу, потому что они, наверное, его ищут». И малышка Вайолет…

– Скажите, кто это такая? – перебил ее Аллейн.

– Что, простите?

– Кто эта малышка Вайолет? – закричал Аллейн.

– Моя маленькая племянница. Третья дочка брата моего мужа. Она проводила у нас каникулы. Сейчас она уже выросла и получила замечательное место в Лондоне, у леди Каррадос.

– Спасибо, – сказал Аллейн. – Продолжайте, пожалуйста.