Глава VIII
Новой пациенткой Норы Дин стала властная старуха с визгливым голосом, недавно вернувшаяся из больницы. За ней ухаживала опытная сиделка миссис Турнер, которая радостно встретила Нору, сказав:
– Наконец-то я могу уехать. От этой старой сороки можно с ума сойти.
Миссис Турнер была крепкой сорокалетней женщиной с румяными щеками и пышной прической. Пациент-ка, миссис Трентхем, в свою очередь, ее недолюбливала и называла «командиром десантного батальона».
Старой миссис Трентхем было за семьдесят. Жидкие белые волосы, острый длинный нос и морщинистые щеки вовсе не молодили ее, но живостью характера она могла заткнуть за пояс двадцатилетнюю. Старуха встретила Нору словами:
– Слава Богу, что эта Турнер, этот солдафон в юбке отсюда выкатится! Ну и аппетит у этой дылды! И она еще утверждает, что все болезни – от нервов! Я уверена, что от обжорства!
Нора знала, что миссис Трентхем перенесла тяжелую болезнь. Но ее дух явно не был сломлен. Будь она помоложе и покрепче здоровьем, вполне могла бы возглавить какое-нибудь благотворительное учреждение в лондонском Ист-Энде. Теперь же она только постоянно жаловалась на то, что жизнь стала слишком спокойной, благополучной и потому неинтересной. Куда делись опасности, рискованные авантюры, захватывающие дух преступления? Даже война не произвела на миссис Трентхем сильного впечатления.
– Ну и что? – говорила она опешившей от удивления Норе. – Без войны жить стало очень скучно. Сводки боевых действий на фронтах больше не публикуют, врагов не убивают, и дни тянутся ужасно монотонно. Вот бомбежки Лондона я всегда буду вспоминать с волнением: утром встаешь и не знаешь, доживешь ли до вечера!
Старуха любила вспоминать страшные истории и криминальные происшествия из времен своей молодости, случавшиеся в темных закоулках, где полисменам приходилось дежурить по двое, да и то они не были застрахованы от удара ножом, если вмешивались в драку на Ратк-лиф-хайвей.
– От страха и волнения мороз по коже подирал, когда идешь, бывало, на пристань, где швартовались корабли, приходившие из Индии, – говорила она. – В китайском квартале тоже было по-настоящему страшно. Теперь-то все восточные люди одеваются по-европейски, и хотя названия их лавок и магазинов остались китайскими, объявления уже пишутся по-английски: «Чашка чаю за два пенса» или: «Здесь продаются ананасы». А теперешние газеты только и знают, что учат морали, ратуют за новый экономический порядок и публикуют рекламные объявления, – презрительно поджимая губы, продолжала миссис Трентхем.
– Но это лучше, чем публиковать трагические известия с фронтов, – тихо возражала Нора.
– Не знаю, лучше ли. Когда я была молодой, печатали увлекательные криминальные сообщения… Например, про Джека-потрошителя, который прославился в Первую мировую войну. Он голыми руками задушил по очереди шесть своих жен. Такие сенсационные происшествия, – рассказывала с жаром миссис Трентхем, – отвлекали людей от ужасов войны. А ужасов в 1915 году хватало! Но я убеждена, что хотя преступник и опасен для своей жертвы, он своими действиями приковывает внимание тысяч людей и на какое-то время отвлекает их от убийств на полях сражений, заставляет забывать о кошмарных военных поражениях. А у англичан было много потерь и поражений в 1915 году…
Старуха помолчала минуты две и продолжала:
– Мистер Холл, защитник Джека-потрошителя, очень старался, но проиграл дело. И не потому, что был плохой адвокат, а потому, что Джек был действительно страшный человек. Он был смел, коварен и очень красив. Теперь нет преступников такого высокого класса. А если бы и нашелся, власти скрыли бы от публики его преступления, как будто мы малые дети, не знающие жизни. Думаю, что это неправильно – лишать таких старых людей, как я, потрясающе интересных историй.
Миссис Трентхем спала гораздо меньше, чем можно было ожидать от женщины ее возраста, а когда ей надоедало разговаривать, она просила, чтобы сиделка читала ей вслух. Нора старалась выискивать в газетах сенсационные заметки, которые могли бы вызвать у пациентки интерес. Старуха особенно любила уголовную хронику, которую публиковал в газете «Дейли пост» ее племянник, молодой репортер Роджер Трентхем.
Миссис Трентхем обычно говорила, что ее племянник обожает «свою тетю Мэри», но что обожал бы ее еще больше, если бы она оказалась героиней или жертвой какой-нибудь невероятной криминальной истории и даже лишилась бы собственной головы.
– Я очень ценю своего племянника за то, что успех в работе ему дороже всех родственных чувств, – гордо заявляла старая дама. – Ах, как бы мне хотелось помочь ему раскрыть какое-нибудь ужасное преступление… но чтобы при этом моя голова осталась бы на своем месте. Я верю, что он может поймать любого преступника. Роджер говорит, – с довольным видом добавляла миссис Трентхем, – что он посвящал бы мне ежедневно целых две колонки в своей газете, если бы я была замешана в какой-нибудь криминальной истории.
– Вы, наверное, любите слушать страшные рассказы своего племянника, – сказала, улыбнувшись, Нора.
– Да. Особенно когда он сам участвует в расследовании злодеяний. Как жаль, что в нынешнее время не случается ничего интересного. Убивают друг друга грубо и примитивно, в драках и пьяных ссорах. Абсолютно ничего оригинального. Газеты печатают, можно сказать, убий-ственную чепуху.
Каждое утро Нора просматривала множество газет, стараясь отыскать уголовную сенсацию по вкусу старухи, которая с презрением отворачивалась от сообщений о том, что мясник зарубил свою тещу или что страдалица-жена отравила своего мужа стрихнином.
– Многие люди ненавидят убийства, я тоже осуждаю преступников, – говорила миссис Трентхем. – Дело, понятно, не в самом убийстве, а в его загадке и разгадке… Для этого нужны ум и чутье.
Подходила к концу вторая неделя пребывания Норы в доме миссис Трентхем, где она выполняла роль не только медсестры, но и постоянной чтицы газет. Однажды утром в газете «Дейли пост» ей попался на глаза заголовок, набранный крупным шрифтом: «Труп в котловане».
– Кажется, нашлось любопытное сообщение, – сказала Нора.
– Едва ли, – брезгливо отозвалась миссис Трентхем. – Наверняка там раскопали дохлого кролика или мумию доисторической обезьяны. Ну, ладно. Не будем гадать. Прочитай мне. Может быть, речь идет о злодейском убийстве.
Нора принялась читать вслух:
– «Труп мужчины по имени Альфред Ньюстед…» Альфред Ньюстед… – повторила она с удивлением знакомую фамилию.
– Ты что замолкла? Читай дальше, – недовольно сказала старуха.
– Да, да, сейчас.
«Труп мужчины по имени Альфред Ньюстед был обнаружен детьми на дне котлована в местечке „Гиблый пустырь“ близ Чарлбери. Тело находилось там не менее недели, было полузасыпано землей и камнями и почти разложилось в сырой почве. Ссадины и раны, обнаруженные на теле, видимо, получены при падении в эту глубокую яму. Опознать труп позволила фирменная этикетка портного на пиджаке. Кроме того, на запястье мертвеца были золотые часы, на корпусе которых выгравировано: „Альфреду с любовью от Эдели“.
„Гиблый пустырь“, как говорит само название, представлял собой заброшенную площадку, некогда предназначавшуюся для строительства нового авиационного завода. После начальных строительных работ, потребовавших огромных затрат, завод решили не возводить, так как почва оказалась болотистой и непригодной для мощного фундамента. Однако на подготовленной площадке осталось шесть вырытых котлованов. Впоследствии земельный участок был передан местному муниципалитету.
Труп случайно обнаружили дети, которые обычно лазят в такие котлованы. Дети увидели ногу, торчащую из земли. Полиция подняла наверх тело, которое могло пролежать там многие месяцы, поскольку никто не заглядывает в это заброшенное место. Полиция считает, что речь может идти о самоубийстве».
– Полиция, как всегда, говорит глупости! – в волнении воскликнула старуха Трентхем. – Неужели не могли додуматься до чего-нибудь более умного? Неужто они и вправду верят, что человек, который хочет с собой покончить, будет прыгать в яму и зарываться в землю, чтобы его не заметили?… Вот что, моя дорогая, я не удивлюсь, если этот замечательный материал дал в газету мой Роджер. Надо ему позвонить, обязательно надо позвонить!
Миссис Трентхем азартно потирала руки в предвкушении разговора с племянником. Нора, напротив, по-бледнела и притихла. Старуха, взглянув на нее, заметила:
– Что с тобой, малышка? Надеюсь, ты не испугалась? Мы столько времени искали загадочное убийство, а когда оно нашлось, ты чуть ли не падаешь в обморок от страха.
– Правда, очень страшная картина, – пробормотала Нора.
– Ничего подобного. Все люди так или иначе умирают, а этот тип к тому же мог быть отвратительным человеком. Я заметила, что большинство убитых обычно бывают не очень хорошими людьми. Конечно, за исключением государственных деятелей, которых убивают, как правило, их политические противники. А в общем, только тогда, когда человек умрет, можно понять, хорош он или плох. Так говорила моя бабушка, когда слышала комплименты в свой адрес. Да. В газете больше ничего нет об этом убийстве?
– Ничего.
– Убеждена, что побудительная причина – деньги или ревность, – сказала миссис Трентхем. – Знакомый детектив из Скотленд-Ярда сказал мне по секрету, что из-за этого совершаются девяносто девять процентов всех убийств. Если и в самом деле Роджер собирает информацию именно об этом преступлении, я непременно расспрошу его обо всех деталях. Ах, как интересно! Сейчас позвоню ему и разузнаю!
Нора сидела на стуле едва дыша и тихонько теребила газету. Как могло такое случиться? У нее холодели руки от боязни, что ее могут впутать в это дело. Ей ни о чем не хотелось сообщать полиции, которая, опознав труп, конечно, станет искать убийцу.
«Может быть, все-таки надо, – подумала она, – сообщить о своем посещении Герберта Вэбстера и о том, что сказала ему о смерти его сестры. Больше ни о чем. До всего остального пусть, если надо, доискиваются сами сыщики. На то они и сыщики».
Миссис Трентхем, любившая подкрепить слова делами, попыталась связаться по телефону с Роджером, но не застала его дома.
– Он, наверное, собирает материал на месте преступления, – сказала она. – И обязательно разыщет важную улику. Я слышала, что даже самые ловкие преступники всегда что-нибудь да упустят из виду или не предусмотрят. И сами наводят полицию на свой след. Ах, малышка, меня ужасно заинтриговало это дело. Просто не терпится узнать дальнейшие подробности…
Нору тоже разбирало любопытство, но к любопытству примешивалась сильная тревога. Ей казалось, что этот день никогда не кончится. С приходом ночи она забилась в свою комнатку и стала размышлять обо всем том, о чем так хотелось забыть.
Она вспомнила, что Вэбстер сказал ей, что хочет пойти к своему зятю, а затем, если сочтет нужным, заявить в полицию о подозрительной смерти сестры. Но позже он позвонил и настоятельно просил, почти приказывал Норе хранить молчание, поскольку нет никаких оснований кого-то в чем-то обвинять. Сейчас девушку вдруг сильно встревожила мысль о том, почему Вэбстер уговаривал ее молчать.
– Не нравится мне все это… – пробормотала она, мельком взглянув на себя в зеркало.
То, что Нора увидела в зеркале, ей тоже не понравилось: лицо бледное, глаза испуганные. Неудивительно, что наблюдательная миссис Трентхем заметила волнение сиделки и почуяла своим длинным носом неладное.
«Если только она узнает, что я была в доме Ньюстеда, то разболтает всему свету, – думала Нора. – Но почему я должна чего-то бояться? Наверняка в утренних газетах появится сообщение о том, что мистер Вэбстер явился в полицию и заявил о своей непричастности к убийству. Он – адвокат, он понимает, что с полицией нельзя шутить, когда ищут убийцу».
Нора потерла руками щеки и стала себя успокаивать:
– Ничего страшного нет и не будет…
На следующее утро миссис Трентхем с нетерпением ждала свежие газеты.
– Быстро, быстро приготовь мне мою микстуру, – торопила она Нору. – И зачем только я ее пью? Врач прописал эту гадость, чтобы денег побольше сорвать. Я-то знаю, что это вовсе не «чудесный бальзам», а просто подкрашенная содовая вода. Меня не проведешь. Ладно. Что там в газетах?
Нора полистала газеты и на первой полосе «Дейли пост» увидела колонку, посвященную преступлению на «Гиблом пустыре».
Единственной новостью было интервью, взятое репортером Роджером Трентхемом у мисс Гарриет Форбс, которая, кажется, одной из последних видела мистера Ньюстеда живым.
«Я встретила мистера Ньюстеда, – сообщила она журналисту, – в пятницу утром, когда шла домой из магазина. Помнится, накануне он похоронил жену, и потому я не удивилась, увидев его таким мрачным и подавленным. Он сказал, что на месяц поедет отдыхать куда-то далеко, но я уверена, что уезжать из Чарлбери насовсем он не собирался. Он мне также сказал, что идет из банка и спешит домой, так как ждет ровно в десять своего шурина Герберта Вэбстера.
Без сомнения (замечает репортер Роджер Трентхем), свидетельство мисс Форбс является чрезвычайно важным. Но до настоящего времени полиции не удалось встретиться с мистером Вэбстером, известным адвокатом и служащим министерства лесной промышленности.
Одна из официальных версий состоит в том, что мистер Ньюстед убит бандитом, который знал, что после похорон жены убитый взял из банка большую сумму денег. Кассир, мистер Дэви, показал, что Ньюстед взял тысячу фунтов наличными, сказав, что предполагает на месяц уехать за границу.
Полиция разыскивает скромно одетого человека, который вышел из банка вместе с Ньюстедом и пошел вслед за ним».
– Деточка, – важно заявила миссис Трентхем, – полиция опять ничего не хочет делать. Проще простого взять на подозрение бедно одетого человека, который по улице «пошел вслед за жертвой». Лично я подозреваю соседку, которая дала интервью моему Роджеру.
– Но если ей были нужны его деньги, зачем же надо было его убивать? – спросила Нора, недоуменно взглянув на старуху.
– Видишь ли, дружочек, хотя ты еще очень молода, ты не глупа, – сказала старуха, ткнув сухим пальцем в плечо Норы. – Но многого ты еще не понимаешь. Жизнь сложна. По какой-либо причине этот Ньюстед намеревался сбежать от этой женщины… Возможно, она что-то заподозрила, узнав, что он идет из банка, хотя и говорил ей, что уезжает только на месяц…
– Но если вы думаете, что его прикончила эта мисс Форбс, каким образом он очутился на «Гиблом пустыре»?
– Заброшенные стройки часто превращаются в свалки. Доставить туда лишний мешок с мусором не так уж сложно…
Нора подумала, что, конечно, всякое бывает, а Герберт Вэбстер обязательно явится в полицию, чтобы подтвердить свою невиновность. Ведь он – юрист и хорошо понимает, что с полицией шутки плохи, если известно, что он собирался посетить Ньюстеда.
– И вообще, – говорила себе Нора, – почему я должна волноваться? Но все-таки пойду выпью какое-нибудь успокаивающее лекарство…
Большинство знакомых старухи Трентхем тоже были готовы обвинить в убийстве мисс Форбс. Всем уже было известно, что Вэбстер намеревался приехать в Чарлбери навестить своего родственника, но никто не знал, приезжал он или нет.
– Может быть, мистер Вэбстер ничего не знает о случившемся, – рассуждала Нора, но сама себе не верила, потому что если полиция захочет кого-нибудь найти, то обязательно найдет, а кроме того, о происшествии можно услышать по радио, от знакомых или от клиентов. Нет, мистер Вэбстер, конечно, должен знать и об убийстве Ньюстеда, и о том, что ему надо явиться в полицию.
Журналисты тоже так считали, и в газете «Дейли пост» было напечатано крупными буквами на первой полосе: «Где Герберт Вэбстер? Он исчез или скрывается? Его родственник найден мертвым на „Гиблом пустыре“». Были помещены и фотографии их обоих.
Репортер Роджер Трентхем очень походил на свою тетушку и внешне – щуплый, остроносый, – и характером: любопытный, дотошный, упрямый. Он был совсем молодым газетчиком, но уже знал, как и чем привлечь интерес читателей. Например, до того как сообщить в своей заметке об убийстве знаменитой чемпионки по плаванию, он поместил снимок ее обезглавленного трупа, а под снимком дал подпись: «Так могли бы выглядеть и вы». В конце же своего материала он поместил – для контраста – снимки красивых девушек, у которых взял интервью по поводу этого зверского убийства.
– Мой племянник – гениальный журналист, – говорила старая миссис Трентхем, завороженная его детективными россказнями и брызжущими кровью историями. – Он придумал правильный заголовок. Преступник – кто-то из них двоих. А возможно, они оба. Тогда понятно, почему не является в полицию этот Вэбстер. Впрочем, нет, не так. Он скорее всего жив и где-нибудь прячется. Представь себе, Нора, как в темную туманную ночь ты спокойно возвращаешься домой, а на тебя вдруг из-за угла набрасывается здоровенный мужчина с мордой страшной и клыкастой гориллы. Он сжимает твое горлышко своими стальными пальцами… В общем, я уверена, что защищаться тебе было бы трудновато. Вот сиделка Турнер – совсем другое дело, она не позволит себя так легко задушить.
– А почему вы думаете, что кто-то без всякой причины может вдруг убить человека? – простодушно спросила Нора.
– Потому что есть убийцы-маньяки. Если бы ты увидела такого убийцу, сразу бы заметила, как у него бегают глаза, какой у него дьявольский взгляд…
– Нет, ничего такого я не заметила. Самый обыкновенный человек, – невольно вырвалось у Норы.
Она тут же спохватилась и прикусила язык. Миссис Трентхем удивленно и вопросительно взглянула на нее:
– Ты о ком говоришь? Может, ты знаешь убийцу и помалкиваешь? Ну, ты девочка себе на уме! Или ты уже сбегала в полицию, а мне не сказала?
– Нет, ничего я не знаю и ни в чем не могу его обвинять.
– Когда и где ты его видела?
– На следующий день после смерти миссис Ньюстед.
– Ты была знакома с миссис Ньюстед?
– Меня пригласили ухаживать за ней, она была больна. Я попала к ним в дом как раз в тот вечер, когда был сильный туман. Поэтому я приехала очень поздно и только мельком видела больную, перед сном. Но все-таки она успела попросить меня позвонить своему брату. Я обещала это сделать утром на следующий же день. Но назавтра она уже умерла.
Если бы Нора зависела не от директрисы своего колледжа, а непосредственно от миссис Трентхем, она после этих слов сразу же получила бы двойное вознаграждение. Старуха пришла в дикое волнение и неописуемый восторг.
– Почему же ты молчала до сих пор? – набросилась она на Нору.
– Мне не о чем рассказывать. Я ничего интересного не знаю, – уверяла Нора.
– Но может быть, ты была последним человеком, который видел этого исчезнувшего Вэбстера?
– Трудно сказать! Ведь я была у него утром во вторник, а Ньюстеда видели живым еще утром в пятницу.
– Да, правда. Расскажи-ка мне поподробнее об умершей миссис Ньюстед. Эти Ньюстеды были добрые люди, любили друг друга? – хитро прищурив глаза, выведывала старуха Трентхем.
– Я уже вам сказала, что пробыла в доме Ньюстедов очень недолго. Она скончалась на рассвете, а я приехала туда поздно вечером.
– Ее убили? – вдруг спросила старуха.
– Доктор сказал, что она умерла от сердца.
– Если ты сейчас подмешаешь в мой бульон немного стрихнина, мое сердце тоже остановится. Не пытайся меня обмануть. Какова настоящая причина смерти миссис Ньюстед?
– Я же вам сказала, что доктор…
– Меня не интересует мнение доктора. Я хочу знать, что думаешь об этом ты.
– Я ничего не могу сообщить о больной, с которой пробыла несколько минут. Я только подала ей стакан воды, вот и все.
– Стакан чистой воды? – Старуха смотрела на свою сиделку, а глаза у нее вращались, как у собачки из известной английской сказки: словно колеса мчащейся кареты.
– Конечно, чистой воды.
– Ты сама ей дала?
– Да.
– Где ты взяла воду? Из-под крана, из какой-нибудь бутылки или из графина? Кто наполнял этот графин? Милая девочка, у мужа имеется тысяча возможностей убить свою жену. Я всю свою жизнь была начеку, и вот видишь до недавней кончины моего мужа у меня было великолепное здоровье. Вполне возможно, что этот самый Ньюстед дал жене смертоносное зелье.
– Ну, придумать можно все, что угодно, – не очень уверенно возражала Нора.
– Не говори глупостей! – оборвала ее старуха. – Лучше подумай, пошевели мозгами. Ведь это наш самый интересный разговор с момента твоего появления в моем доме. Скажи мне: ты была знакома с Ньюстедом до того, как там оказалась?
– Нет.
– А что тебе удалось о нем узнать?
– Только то, что…
– Ну?
– Кажется, что он и его шурин не очень ладили друг с другом.
– Именно так я и предполагала.
– Да, но разве убивают человека только за то, что он кому-то не нравится?… Разве это повод для убийства?
– Кто знает? Иногда достаточно простой антипатии, чтобы дело кончилось кровью. Несколько лет назад у меня жила прислуга, которая вдруг умерла при загадочных обстоятельствах. Оказалось, что она и кухарка ревновали друг друга к одному вдовцу, который оказывал знаки внимания обеим сразу. И я просто уверена, что кухарка отравила служанку.
– Вам пришлось вызывать полицию?
– Это было бы глупо. Для чего мне вмешиваться в чужую ссору и, кроме того, лишаться прекрасной кухарки? Скажи мне, после смерти миссис Ньюстед проводилось какое-нибудь расследование?
– Нет.
– Доктор счел его ненужным?
– Я… я…
– Да или нет.
– Он сказал, что нет никаких улик.
– Это свидетельствует о том, что он что-то заподозрил. И Герберт Вэбстер тоже. Миссис Ньюстед была богата?
– Я не знаю.
– Основные стимулы всех преступлений – свобода или деньги. Я считаю, что стимул номер один – деньги. Свободных людей много, а богатых – не очень. Посмотрим, что скажет мой племянник, когда услышит всю эту историю.
– Ой!.. Вы хотите ему рассказать? – побледнев, воскликнула Нора.
– Конечно. Что за вопрос? Роджеру представляется прекрасная возможность прославиться и сделать карьеру. Неужели я упущу такой счастливый случай только из-за того, что тебе это может причинить некоторое неудобство? Мой племянник еще молод, и ему надо пробиваться в жизни. Я буду звонить ему хоть сто раз, но дозвонюсь и непременно все расскажу.
Нора молчала, опустив голову, и тоскливо думала: «Как я могла проговориться? Теперь меня затаскают по судам…»
