Глава II
Нора снова подняла руку к звонку и только собралась в очередной раз нажать кнопку, как вдруг услышала за дверью легкие шаги. Она замерла, затаила дыхание и лихорадочно соображала, какие слова следует сказать в свое оправдание.
Дверь чуть-чуть приоткрылась.
– Кто там? – спросил кто-то зло и настороженно.
У Норы сердце упало в пятки.
– Я… я сиделка, которую вы ждете. Я никак не могла приехать раньше.
– Вы явились слишком поздно, – ответил недовольный голос.
– Поезд опоздал на три часа из-за тумана. Я знаю, что вам срочно нужна сиделка. Но я не винова… – Голос у Норы сорвался, она не могла говорить. Ей вдруг показалось, что от ее услуг откажутся, потому что дверь захлопнулась. Но тут же она услышала бряцание цепочки, и дверь открылась.
– Входите, сиделка, – пригласил ее ворчливый голос. – Постарайтесь не шуметь. Больная спит. Если она проснется, то не заснет до утра. Поставьте чемодан на пол, пока я буду запирать дверь.
Человек довольно долго возился у двери, а у Норы на душе было неуютно и тревожно, почти так же, как снаружи, у стен этого дома. Ей вдруг захотелось отказаться от всего и убежать.
Прихожая освещалась только свечой в руках у мужчины, бросавшей слабый свет на стулья, столик и вешалку. Язычок пламени колебался, и черные тени плясали по стенам, подпрыгивая до потолка. На столике лежали письма, адресованные Альфреду Ньюстеду, эсквайру. Человек быстро сгреб письма и сунул в карман, словно боясь, что Нора их возьмет.
– У меня столько хлопот с больной, что я забросил все свои дела, – заметил он, усмехнувшись. – Сейчас, как я вам уже сказал, больная спит и не будет нуждаться в уходе всю ночь. Я не ждал вас так поздно и уже обо всем позаботился. Возьмите свой чемодан. Я покажу вам вашу комнату. Вы, думаю, устали и хотите спать.
– Я готова выполнять свои обязанности, – тихо сказала Нора, с трудом скрывая разочарование довольно странным приемом.
Она продрогла от ночной сырости, не ела с самого утра, а мрачная обстановка этого дома совсем испортила ей настроение. Здесь царил могильный холод, не было ни огня в очаге, ни света в комнатах. Ей подумалось, что нет тепла и в сердцах людей, которые здесь живут.
Может быть, утром ей все покажется иначе, но в те минуты тишина и холод этого, казалось, необитаемого дома действовали на нее угнетающе.
– Вы очень молоды, совсем девочка, – сказал Ньюстед, прерывая мысли Норы.
Она быстро обернулась и ответила:
– Во-первых, вы не просили направить вам старушку, а во-вторых, кроме меня, некого было послать.
– Ладно, не обижайтесь. Я только опасаюсь, что уход за такой больной, как моя жена, не по силам столь юной сиделке, как вы.
Он приблизился к ней со свечой, и Нора смогла его рассмотреть. Лет ему было под сорок, лицо скуластое, бледное, чисто выбритое. Рот небольшой, губы лиловые. Голова почти лысая, брови тонкие, глаза сверкающие. Свечу сжимали большие костлявые пальцы. Взгляд Норы скользнул по его крупной мохнатой руке, и она невольно поежилась, а мужчина спросил:
– Вам холодно?
– Нельзя ли… попросить чашечку чаю? Я сама приготовлю, вы только скажите, где это можно сделать. В поезде мне не удалось поесть.
Немного поколебавшись, он ответил:
– Хорошо. К ужину вы опоздали, а чай – пожалуй. Но сначала я покажу вам вашу комнату. Потом пойдете на кухню пить чай. Там удобнее всего. Иначе можно разбудить Эдель.
Ньюстед повернулся спиной к Норе и стал подниматься по лестнице, ступая легко и бесшумно, как на резиновых подошвах. Поднявшись на второй этаж, он пошел на цыпочках, всем своим видом показывая, что надо соблюдать абсолютную тишину.
Нору удивило, что он отвел ей комнату на самом верху, а не внизу, ближе к больной. Словно угадав ее мысли, он сказал:
– Я хочу, чтобы вы спокойно отдыхали в те часы, когда больная не нуждается в медицинском обслуживании. Если вы поселитесь рядом с ней, она вам не даст покоя. Конечно, не нарочно, не для того, чтобы вам досадить… – Его голос постепенно становился мягче и естественнее. – Вы поймите, она – нервнобольная… Надеюсь, ваша директриса предупредила вас об этом.
– Да, она сказала, что у нее не в порядке нервы.
– Поэтому я и удивился, что ко мне направили такую юную сиделку. Нужен опыт, чтобы ухаживать за такой пациенткой, как моя жена.
Постояв на втором этаже, они поднялись по лестнице еще выше, к мансарде. Ньюстед продолжал говорить на ходу:
– Я хочу вам кое-что объяснить… Врач затрудняется поставить диагноз и точно определить болезнь моей жены. Говорит, что, кроме сердца, ей не на что жаловаться. Но она все время находится в подавленном состоянии. Хотя для этого нет никаких причин. Войну она пережила без потрясений, детей у нас нет, в деньгах недостатка не испытываем… – Тут он поспешно добавил: – Конечно, приходится экономить, ведь болезнь Эдель требует больших расходов. Смешно сказать, но ее раздражает все на свете, она томится от скуки… Эдель не опасно больна, но постоянно сама себя терзает. Ее самая большая беда в том, что она постоянно о чем-то думает. Это – худшее, что может делать женщина. Достаточно того, что думать приходится мужчинам, которые правят жизнью. Если женщина слишком много думает, она может сойти с ума. Она начинает вспоминать прошлое, перебирает каждую мелочь, и в результате ей в голову лезут всякие небылицы и во всем видится что-то подозрительное. Нечто подобное, мне кажется, и происходит с моей бедной женой.
Наконец они остановились перед какой-то дверью, и Ньюстед вставил ключ в замочную скважину. Эта каморка предназначалась, вероятно, для прислуги в те времена, когда строился дом, – лет сто назад. Потолком служил скат крыши, а в глубине узкой комнатушки виднелось круглое окно.
Утром Нора разглядела свое убогое, заваленное хламом жилище со старыми обшарпанными стульями и кроватью.
– Думаю, здесь вам будет удобно, – сказал Ньюстед, зажег керосиновую лампу и поглядел на стены, оклеенные обоями в розовых цветочках. – Мы живем небогато. Да и кто позволяет себе жить в роскоши после войны? К сожалению, моя жена не хочет смириться с таким положением вещей. У Эдели странные представления о жизни и о наших материальных возможностях, я с ней не согласен и не понимаю, чего она хочет. Вы тоже не обращайте внимания на ее россказни и выдумки. Если требовать от жизни больше того, что жизнь может дать, рано или поздно почувствуешь себя несчастным человеком и захочешь обвинить в своей беде другого человека… который вовсе не виноват. Я надеюсь, вы меня понимаете.
– Нет, не совсем, – медленно ответила Нора. – Вы хотите сказать, что ваша жена сумасшедшая?
– Нет, нет, вовсе нет. Просто ее губит черная меланхолия. В прошлом году она хотела кончить жизнь самоубийством. Никаких поводов для этого не было, но всякий пустяк приводил ее в отчаяние, самая маленькая неприятность представлялась ей трагедией. Если, например, сосед с ней на улице не поздоровается, она уже считает, что он ее ненавидит и презирает. Если ей хочется иметь какую-то вещь, которую я не в состоянии купить, она говорит, что я над ней издеваюсь. Она вбила себе в голову, что этот дом ее подавляет и угнетает. Но вы же видите, что у нас самый обычный дом. А она ничего не видит и ничего не хочет понимать. Пишет письма людям, которых и в живых уже нет; звонит по телефону чужим людям, которых называет друзьями… Сплошной бред!
– К ней никто не приходит в гости? Ей, наверно, очень скучно и страшно сидеть здесь одной.
– Она отпугнула всех приятельниц и знакомых. Ей все время казалось, что они против нее что-то замышляют, и не стеснялась им об этом говорить. Понятно, что все ее оставили. То же самое случилось и с прислугой. Если Эдель замечала хоть пылинку в комнатах, если серебряная посуда не была начищена до блеска, она ругала прислугу на чем свет стоит. Конечно, служанки у нас не задерживались. Меня она сделала своим домашним рабом… А мне ведь надо еще и деньги зарабатывать. Знаете, я все-таки доволен, что вы пришли. Даже неплохо, что вы так молоды. Вы, думаю, сумеете развлечь Эдель. Недавно ее навестила соседка, мисс Форбс, но жена наговорила ей дерзостей и выгнала.
– Кто знает, может быть, я ей тоже не понравлюсь, – сказала Нора.
– Но вас ведь учат в медицинском колледже, как надо обращаться с пациентами. Разве что… Эдель взбредет в голову какая-нибудь новая причуда… Она вообще-то предпочитает общаться со старухами… Но вы не обращайте внимания на ее выходки. Если вам удастся убедить ее, что она не так больна, как ей кажется, и заставить ее встать с постели, вы сделаете больше, чем самый лучший врач со всеми его лекарствами.
– У вашей жены есть родственники? – поинтересовалась Нора.
– Эдель никого не любит, – хмуро ответил Ньюстед. – Но вместе с тем ей нравится каждому что-нибудь обещать за счет другого. И она бывает очень рада, если ей удается поссорить своих близких… Я не зря предупреждаю вас обо всем этом. Будьте начеку. И вот еще о чем я вас попрошу. Вы сами знаете, что не все люди богаты. Постарайтесь внушить ей, что она не должна считать себя несчастной, если у нас нет лишнего фунта стерлингов. Я буду и дальше стараться убедить Эдель, что далеко не у всех женщин есть такой муж, как я, который зарабатывает, в общем, неплохие деньги. А вы попробуйте уверить ее, что ей живется гораздо лучше, чем многим женщинам, и тогда мы поможем ей сделать первый шаг к выздоровлению.
Когда Нора стояла у станции в ночном тумане, ей было неприятно и жутковато; когда ее вел по пустынным улицам таинственный Сэм, ей иногда становилось страшно и хотелось скорее укрыться в гостеприимном доме, но теперь ее душу вдруг охватил такой панический страх, что ей чудились впереди самые немыслимые опасности. Этот мрачный, промозглый дом внушал ужас, этот непонятный говорливый человек был страшен, но больная, которую она еще не видела, почему-то заранее вызывала у нее жалость.
Нора готова была думать, что миссис Ньюстед в самом деле сумасшедшая и даже может поджечь дом. Но что-то подсказывало девушке, что мистер Ньюстед мог сам довести свою жену до помешательства.
Нора вспомнила о Сэме и обрадовалась, что он придет сюда на следующий день. Она его, правда, совсем не знала, но по крайней мере он был вполне нормальным человеком.
В этом сумрачном доме, где обязательно должны были жить летучие мыши, обитали какие-то странные люди. Норе казалось, что и жена, и муж – оба не совсем в своем уме. Она невольно вздрогнула.
– Тебе холодно? – спросил Ньюстед, вдруг обратившись к ней на ты и бросив взгляд на камин, где не было ни одного поленца. – Выпьешь горячего чая и согреешься. Надеюсь, ты захватила с собой пачку чаю? Чего молчишь? Ну ладно. Я дам тебе на заварку. И сам попью с тобой чайку. Пойду поставлю чайник.
Он шагнул к двери и снова обернулся к молчавшей Норе.
– Не забывай гасить свет, – протянул ей маленькую электрическую лампочку в двадцать пять свечей. – С тех пор как моя жена заболела, я сам веду хозяйство. Хорошо еще, что иногда соседка помогает. Не задерживайся здесь и быстрее спускайся вниз. Понятно? Этажом ниже есть ванная комната. Но лучше иди прямо на кухню. Ни в коем случае не разбуди Эдель. Надень свои ночные туфли. Да, обязательно надень туфли…
Он криво усмехнулся, кивнул Норе и тихо прикрыл за собой дверь. Ей почему-то подумалось, что этот человек не очень-то обеспокоен болезнью жены, хотя и заботится о ее спокойном сне.
Нора минут пять стояла, не двигаясь с места, и разглядывала голые стены каморки. Потом взглянула на свой чемодан. Ее так обескуражил этот неласковый прием, что она достала из чемодана только самое необходимое: зубную щетку, мыло и расческу.
У стены стоял большой мраморный умывальник. Подойдя ближе. Нора увидела, что умывальник покрыт паутиной и толстым слоем пыли.
– Интересно. Он ждал сиделку, а ни о чем не позаботился. В этой комнате, наверное, сто лет никто не убирался, – пробурчала Нора. – Впрочем, служанки-то у них нет, а больная, как он говорит, не встает с постели…
Она стащила с головы вязаную шапочку, сняла пальто, разгладила руками белое форменное платье, в котором приехала, и направилась на поиски ванной комнаты.
Вспомнив слова Ньюстеда, она спустилась по лестнице на этаж ниже и вдруг остановилась как вкопанная: откуда-то доносились тихие жалобные стоны. Нора прислушалась. Ведь Ньюстед сказал, что его жена спит и ее нельзя тревожить.
«Наверное, она стонет во сне», – подумала Нора. Однако любопытство взяло верх, она тихонько подошла к комнате больной и приоткрыла дверь.
Перед ней была большая, заполненная тяжелой старинной мебелью комната, тускло освещенная синей лампочкой под абажуром. Окна были наглухо задернуты тяжелыми занавесями. У одного из окон стоял широкий письменный стол. Рядом с массивной деревянной кроватью, где лежала Эдель Ньюстед, находился ночной столик, сплошь уставленный пузырьками с лекарствами.
Несмотря на царивший в комнате полумрак, Нора сразу же поняла, что женщина страдает не выдуманной, а самой настоящей болезнью. У нее были бледные впалые щеки, дыхание тяжелое, пульс неровный (Нора инстинктивно тотчас взяла ее за руку), широко раскрытые глаза горели.
Норе показалось, что больная пытается произнести какие-то слова, но язык ей не повинуется. Будто бы женщина крепко спала после дозы снотворного, а теперь не может прийти в себя. Нора оглядела ночной столик с лекарствами и нашла флакончик с этикеткой, где значилось «Снотворное в таблетках». На этикетке также было написано, что надо принимать по одной таблетке на ночь. Нора поставила флакон на место и обернулась к больной.
Взгляд миссис Ньюстед стал уже более осмысленным, тихий голос с трудом произнес:
– Вы кто? Я вас… никогда не видела.
– Я только что приехала. Опоздала из-за тумана. Вам что-нибудь нужно?
Темные глаза Эдель Ньюстед оглядели комнату.
– А где другая? – спросила она. – Вы знаете, о ком я говорю.
Нора не знала, о ком речь, но ответила, чтобы успокоить свою пациентку:
– Она ушла и больше не вернется.
Больная повернула голову на подушке и сказала:
– Вернется. Как только я уйду, она вернется.
– Нет, успокойтесь, здесь только я, – говорила девушка. – Вы чего-нибудь хотите?
Глаза больной раскрылись во всю ширь.
– Да, да. – Она схватила Нору за руку. – Я хочу видеть Герберта. – она судорожно вздохнула. – Я должна увидеть Герберта…
Больная задыхалась. Нора пообещала:
– Я его обязательно позову. – Она вспомнила, что на письмах, лежавших на столике в прихожей, стояло имя «Альфред Ньюстед». Значит, Эдель звала не мужа, а кого-то другого.
Миссис Ньюстед отпустила руку Норы и, слабо махнув в сторону письменного стола, пробормотала:
– Там…
Нора подошла к столу, выдвинула средний ящик и спросила:
– Вы хотите, чтобы я отсюда что-то взяла?
Обернувшись, она увидела, что миссис Ньюстед возбужденно машет рукой:
– Да, да… Только осторожно… Иначе мой муж…
– Я понимаю.
Значит, Альфред Ньюстед о чем-то не должен был знать. Смутная мысль о том, что в этом доме творится нечто странное, еще более укрепилась в сознании Норы.
– Записная книжка… С адресами… в верхнем ящике, – глухо проговорила больная. – Ему… не… говорите.
Нора нашла записную книжечку в темно-красном кожаном переплете и снова подошла к постели, не задвинув ящик стола.
– Герберт… – совсем тихо прошептала больная. – Найдите его… Прошу вас…
– Я постараюсь, – сказала Нора, сунув книжечку в карман своего белого передника.
Лицо больной вдруг исказилось в гримасе, и прерывающимся шепотом она попросила:
– Воды…
Казалось, она вот-вот потеряет сознание.
Нора схватила стакан и графин с водой, стоявшие на столике у кровати. Стакан был такой грязный, что ей стало тошно. Воду в графине тоже, должно быть, давно не меняли. Нора всегда думала, что комната, где лежит больной, должна содержаться в абсолютной чистоте, даже если в остальных комнатах беспорядок. Ее первым желанием было сполоснуть стакан и налить свежей воды в графин, но больная, наверное, очень хотела пить, и потому Нора поспешила к постели и поднесла стакан с мутной водой к губам Эдель Ньюстед.
В этот миг дверь за спиной Норы распахнулась и по-слышался визгливый голос:
– Это еще что такое? – Альфред Ньюстед вошел в комнату и зло уставился на Нору. – Сиделка, я не велел тебе входить к больной и будить ее. Теперь она всю ночь не даст нам спать.
– Она сама проснулась и заговорила, – стала оправдываться Нора, стараясь держаться спокойно. – Ей захотелось пить.
– Просто она разговаривала во сне, как обычно, – сказал Ньюстед, скользя взглядом по комнате. – Кто открыл стол? – вдруг крикнул он.
– Ваша жена попросила меня взять оттуда одну вещь.
– Какую вещь? – угрожающе прошипел Ньюстед.
Нора взглянула на испуганное лицо больной и ответила:
– Я не поняла. Надо у нее узнать. – И, обернувшись к миссис Ньюстед, спросила: – Вы можете мне сказать, что вам нужно?
Ньюстед поспешно подошел к столу, захлопнул и запер ящик. Ключ положил в карман.
– Девочка, я тебя предупреждал: моей жене каждую минуту что-то нужно. Она сама не знает, чего хочет. К ней надо относиться как к ненормальной. – Он говорил громко и раздраженно, совсем не заботясь о том, какое впечатление произведут на больную его слова. – Она просит всякую ерунду или вещь, которую давным-давно сама выбросила.
Нора опустила руку в карман передника и успокаивающе взглянула на Эдель. Немного помолчав, добавила:
– Извините, пожалуйста, мистер Ньюстед. Но может быть, мне все-таки остаться с ней на ночь?
– Если ты останешься, она тебя замучит бесконечными просьбами. Да и ей лучше быть одной. Если ей не с кем говорить и некому приказывать, она успокаивается. Я сам посижу с ней, пока она не заснет… Она, кажется, уже засыпает… Мы можем вместе уйти. – Ньюстед положил свою волосатую руку на плечо растерявшейся Норы и добавил: – Вот что, сиделка. Тебе надо меньше суетиться, если хочешь мне помочь. Нечего волноваться. Моя жена сейчас сладко уснет… Она всегда что-нибудь просит, а потом оказывается, это ей вовсе не нужно. Пойдем. Выпьешь чаю и ляжешь спать. Я немного посижу с ней. Если надо будет, я тебя позову. Не спорь со мной. Ты не можешь дежурить по двадцать четыре часа в сутки. Завтра утром приступишь к работе. Посидишь с ней несколько часов подряд, сама будешь рада поспать и отдохнуть.
Он вытолкнул Нору за дверь, а сам вернулся к кровати послушать, о чем шепчет жена, которая что-то бормотала в полузабытьи. Скоро он вышел из комнаты и присоединился к Норе, которая ждала его у лестницы.
– Не беспокойся, если не поймешь болтовню моей жены, – говорил он. – Эдель несет всякую чушь. О чем она тебя просила?
– Чтобы я что-то взяла из стола.
– Она сказала – что?
– Нет, – твердо ответила Нора.
– Хорошо, что я запер стол на ключ. В следующий раз моя супруга заставит тебя искать что-нибудь под ковром на полу. Ну вот, еще несколько ступенек, и ты сможешь выпить чашечку чаю. Я заварил свежий, крепкий чай, тебе понравится.
На столе в кухне стояли чайник и две чашки.
– Я тоже выпью, – сказал Ньюстед. – Подай мне вон ту чашку, сама устраивайся поудобнее. Располагайся как дома.
Нора, однако, чувствовала себя очень неуютно и не могла отделаться от смутной тревоги. Она подала ему чашку, придвинула к себе вторую и с удовольствием отхлебнула горячей желтоватой воды. Ей почему-то было очень жаль несчастную больную, которая одиноко лежала в комнате на втором этаже. Пусть Ньюстед сколько угодно говорит о сумасшествии своей жены, но за всем этим кроется что-то непонятное, о чем неведомо ни док-торам, ни сиделкам. Кто этот Герберт, которого так ждет больная?
– Хочешь еще чашечку? – предложил Ньюстед.
Нора отрицательно качнула головой.
– Не хочешь? Ну, тогда отправляйся спать. И больше не входи в комнату моей жены. Она заснула, и я запрещаю ее будить.
Нора сполоснула чашку и блюдце, поблагодарила за чай и стала взбираться по лестнице в свою каморку.
Она с трудом поднималась со ступеньки на ступеньку, ноги у нее подкашивались от слабости, ей было непонятно, откуда вдруг взялась такая смертельная усталость. Ведь всего несколько часов назад директриса дала ей этот адрес в Чарлбери, а в поезде она удобно устроилась, сидела и смотрела в окно…
Когда Нора поднялась на второй этаж, она инстинктивно оглянулась и посмотрела вниз. Ей почудилось, что кто-то за ней наблюдает. В самом деле, из темноты прихожей выглядывало бледное скуластое лицо мистера Ньюстеда. Нора внутренне содрогнулась. Она вообще не выносила, чтобы за ней шпионили или ее в чем-то обманывали. И тут же решила завтра попросить директрису, чтобы та нашла ей замену. Хорошо, она пробудет здесь дня два-три, но не больше – ни за что на свете.
Из комнаты миссис Ньюстед на втором этаже не доносилось ни звука, и Нора, с трудом передвигая ноги, стала взбираться выше, к своей комнатушке. Девушка решила не смыкать глаз всю ночь и прислушиваться ко всем шумам и шорохам, которые могут нарушить тишину этого таинственного, наводящего страх дома. Тут явно творилось что-то непонятное.
«Даже к бедным людям, – рассуждала Нора, – приходят работницы и помогают убраться в комнатах. А этот домище, наверное, никогда не видел ни воды, ни тряпки…»
Она села на край кровати (в комнатке не было даже стула) и, чувствуя себя совсем разбитой, уткнулась головой в подушку, чтобы отдохнуть минут пять, а потом всю ночь быть настороже.
Однако она, наверное, переутомилась сильнее, чем думала. Сон одолевал ее, накатываясь тяжелой волной, устоять перед которой не было сил. Свет лампочки становился все тусклее, из углов выползали черные тени и окутывали каморку. Нора отгоняла их руками, задыхаясь, пыталась кричать, бороться с дремотой, которая склеивала веки, но ничего не могла сделать.
Запертый чемодан ждал своего часа на столе, рядом лежали мыло, зубная щетка и расческа, а Нора, как была – в платье и туфлях, лежала на кровати и спала непробудным сном.
Когда Ньюстед, минут через двадцать подобравшись к двери комнатки, тихо постучал, ему никто не ответил. Он приоткрыл дверь, заглянул внутрь и увидел крепко спящую девушку.
«Как мертвая…» – сказал он про себя.
Быстро и внимательно оглядев ее, он удалился. Но тут же вернулся, снова приоткрыл дверь, дотянулся волосатой ручищей до выключателя и погасил лампочку.
