Мою первую учительницу звали Тамарой Фёдоровной. Это была совсем–совсем молодая девушка с длинной русой косой. Только что из училища. Так же, как и для всего класса, это у неё был самый первый урок в жизни. Она тоже пришла первый раз в первый класс. Было видно, что она ужасно волнуется. Ребята в классе также волновались, но она, как мне кажется, волновалась сильнее всех.

Мне стало жаль несчастную девчонку, которая стояла перед нами и не знала, что ей делать со своими руками. Чем–то она напомнила мне мою Ниночку. Да и была–то она всего на пару лет старше её. Я решил, что, по возможности, стану ей помогать.

Тамарочка кое–как успокоила галдящую малышню и объяснила нам основные правила поведения. Как здороваться с учителем, как поднимать руку, как сидеть за партой, как не нужно ходить по классу во время урока. В общем, обыкновенный «курс молодого первоклассника».

Потом мы стали знакомиться. Тамарочка зачитывала фамилии по журналу, и названный ею ребёнок вставал и давал возможность всем посмотреть на себя. Всего в моём классе оказалось тридцать два человека — восемнадцать девочек и четырнадцать мальчиков.

К тому времени, как в коридоре прозвенел школьный звонок, мы успели завершить перекличку. Тамарочка тоже слегка оттаяла и уже не так сильно боялась детей. Мне это было особенно хорошо заметно, так как я ещё в самом начале урока, когда рассаживались по партам, подсуетился и успел захватить себе место на первой парте среднего ряда.

На втором уроке у нас была математика, и Тамарочка довольно умело рисовала на доске груши и яблоки, заставляя нас считать их. Третьим уроком шло чтение, на котором мы изучали первую страницу наших букварей. Со скуки я начал листать букварь и читать небольшие рассказики, напечатанные ближе к его концу. И получил замечание от Тамарочки, которая заметила такое безобразие. Пришлось мне вновь вернуться к началу букваря.

После третьего урока Тамарочка организованно вывела нас из школы и распустила по домам. Что удивительно, почти ни за кем из детей родственники не пришли. Всего пару бабушек я заметил. Дети стали разбредаться по своим домам самостоятельно. Кстати, охранников в школе тоже не было. Террористов или похитителей детей тут пока ещё не опасались.

Как нам объяснила наша Тамарочка, первые десять дней у нас будет по три урока, а потом уже добавится ещё один, четвёртый. По дороге домой я зашёл в булочную за хлебом для всех и бубликом для себя, а затем в гастроном за молоком и яйцами. На улице в киоске купил ещё себе свежий номер журнала «Техника — молодёжи».

Деньги у меня были. Этим летом, после того как родились близнецы, я как–то незаметно, постепенно превратился в главного поставщика продуктов нашей семьи. Папа днём на работе, а когда у него заканчивается рабочий день, продукты в магазинах тоже частенько заканчиваются, зато появляются очереди. Во всяком случае, вечером выбор продуктов много беднее, чем в первой половине дня, а очереди — длиннее. Баба Рита часто болела, а маме и с близнецами забот хватало. Вот она и стала всё чаще и чаще посылать в магазин меня. Деньги я не терял, продукты выбирал вполне качественные, а считать умел ещё даже и получше своих родителей. Так что теперь у меня был свой собственный кошелёк, который я и наполнял деньгами из серванта по мере необходимости. Первое время мама ещё следила за моими тратами, но со временем перестала и стала полностью доверять мне в этом.

Когда я, вернувшись из школы домой, открыл дверь своим ключом, близнецы уже действительно спали. А на кухне меня ждала улыбающаяся мама. В вазочке на столе стоял небольшой букетик свежих цветов, а из духовки доносился запах моего любимого яблочного пирога, который мама испекла в этот день специально для меня. Я теперь школьница!..

— Дети! Кто скажет, что мы с вами проходили на прошлом уроке чтения? — спрашивает класс Тамарочка. Видно, что она волнуется. Вчера, к концу занятий, она вроде бы успокоилась, но сегодня снова нервничает. Она ещё не привыкла быть учительницей — всего лишь второй день это у неё. Ответа на свой вопрос Тамарочка не получает и её это, кажется, сильно огорчает. Я решаю помочь ей и поднимаю вверх свою правую руку.

— Да, эээ… девочка, — радостно вскрикивает Тамарочка. — Ты хочешь ответить?

Я встаю рядом с партой и отвечаю:

— Наташа Мальцева. На прошлом уроке чтения мы проходили букву «А».

— Очень хорошо, Наташа. Садись. Давайте повторим, дети. Какие слова на букву «А» вы знаете?

Из класса слышны робкие реплики: «Арбуз», «Автобус» и, почему–то, «Машина».

— Нет, дети. Кто хочет ответить, поднимает руку. Всем вместе отвечать не нужно.

Я вновь поднимаю руку. Разумеется, блеснуть знаниями я не хочу. Моя цель — научить детей тому, как нужно правильно отвечать учителю.

— Мальцева! — говорит Тамарочка. В классе, как я видел, кроме меня подняли руки ещё пара девчонок и один мальчишка. Но Тамарочка вызвала меня. Мне кажется, она просто не помнит, как зовут других желающих ответить и не хочет выглядеть глупо.

— Абрикос, ананас, амбар, автомобиль, аксиома, аншлюс, аллюр, астероид, аннексия, акробат, алмаз, атрибут, арка…

— Достаточно! — прерывает фонтан моей мысли Тамарочка. — Садись, Мальцева. Очень хорошо. А сегодня, дети, мы с вами будем проходить новую букву. Букву «У». Кто знает слова на букву «У»?..

Наконец прозвенел звонок. Я думал, мне будет скучно сидеть на уроках вместе с первоклассниками. Оказалось, нет. Совсем не скучно. Наблюдать вблизи, как эти маленькие человечки заучивают свои первые буквы, было весьма увлекательно. Разумеется, значительная часть класса знала многие буквы. Но добрая треть присутствующих совершенно точно была абсолютно неграмотной, и они действительно осваивали новые для них знания.

За урок мы успели выучить букву «У», вспомнили кучу начинавшихся с неё слов и даже потренировались читать слоги «Ау» и «Уа». Тамарочка была довольна. Дети вели себя вполне прилично, и к концу урока она нас уже почти не боялась.

Когда прозвенел звонок, Тамарочка объявила об окончании урока и вышла из класса. Дети в большинстве своём встали со своих мест и начали бродить по классу, иногда выходя в коридор. Знакомились друг с другом. Хотя некоторые, было видно, уже знали друг друга и до школы. Такие держались группками по два–три человека.

Я же залез в свой портфель и выудил оттуда недочитанный вчера журнал «Техника — молодёжи». Очень меня там одна статья увлекла, но дочитать её вечером я не успел. Углубившись в чтение, я не заметил, как в класс вернулась наша Тамарочка.

— Мальцева! — удивлённый вскрик. — Что это?

— Где? — оглядываюсь по сторонам я.

— Перед тобой. На столе.

— Ах, это. Журнал. «Техника — молодёжи» называется. Вы не интересуетесь, Тамара Фёдоровна?

— Ты… ты умеешь читать?

— Конечно. А что в этом удивительного? Думаю, через пару месяцев у нас весь класс научится. Это же просто.

— Возможно. А что ты читаешь?

— Статью про запуск первого в СССР ядерного реактора. Крайне интересный материал. Рекомендую.

С глухим стуком классный журнал падает на пол из разжавшихся пальцев моей первой учительницы…