Трудно писать о непризнанном гении! Сердце трепещет, электронная самописка дрожит в руке моей! Но наберусь отваги и вплотную поведу речь о Дяде. Звали его Афедрон Митрофанович Опенышев. Для краткости и из родственных чувств я всюду в повествовании своем именую его Дядей. Да-да, с большой буквы! Это — из уважения к его научному величию.

Увы, и в нашем просвещенном XXI веке Теория, выдвинутая Дядей и продолженная мной, не нашла признания, а порой подвергается грубому гонению и осмеянию. На днях, задержав публику в вестибюле бани (для чего мне пришлось запереть наружную дверь), я пытался прочесть лекцию «О возможности существования хвостоголовых гуманоидов на дальних планетах». Не успел я произнести и десятка фраз, как среди слушателей возник нездоровый ажиотаж, затем кто-то вызвал директора, и этот гонитель науки сам раскрыл двери, после чего публика с ехидной поспешностью покинула вестибюль.

Но вернусь к Дяде. Дядя мой не имел ни научных титулов, ни знакомств. С молодых лет он работал калькулятором во Дворце Быта. Единственным его недостатком было обильное курение. Будучи человеком тонкой души, он, чтобы не отравлять дымом сослуживцев, почти все свое рабочее время проводил не в служебной комнате, а в просторном холле Дворца, куда выходили двери различных служб быта. Прохаживаясь там, он любил смотреть сквозь стеклянную широкую дверь на работу парикмахеров. При этом он не раз задавал себе вопрос: для чего людям волосы? Ведь ежели мыслить логически, от них одна морока — их надо мыть, стричь, тратить на них время и деньги.

Однажды его внимание привлекли две симпатичные дамы, ждущие очереди к мастеру. Одна из них шутя сказала другой, что умеет шевелить волосами. И действительно, она, не прикасаясь рукой к голове, кокетливо шевельнула своей прической: все волосы на ее симпатичной головке пришли в некоторое волнообразное движение. Тут Дядя вспомнил, что при сильном испуге волосы у людей встают дыбом. Он сопоставил эти факты, и его осенила гениальная догадка: головной волосяной покров человека — это рудимент хвоста! Голова создана матерью-природой для того, чтобы на ней находился хвост! Несомненно, что в доисторические эпохи на головах людей красовались пышные вертикальные хвосты! Осененный хвостом, человек смело шел сквозь доисторические века! На первоначальной стадии развития люди еще не умели шить одежду и ходили голышом — и хвост давал им возможность отмахиваться от мух, слепней и прочих насекомых. Это высвобождало руки человека для охоты, работы, ухода за детьми. Более того, хвост помогал мыслить: вместо того чтобы ежесекундно давать себе пощечины, убивая назойливых комаров, человек отмахивался от них персональным хвостом, а сам в это время мог предаваться размышлениям на отвлеченные темы. Ныне хвост стал рудиментом, но кто знает — не пожалеет ли человек в будущем, что утратил его? Скажем, при заселении безлюдных отдаленных планет, где в изобилии водятся всякие летающие насекомые, хвост был бы определенно полезен.

Когда Дядя поделился своим научным озарением с сослуживцами, они отнеслись к этому сообщению без должной серьезности, а женщины почему-то даже обиделись. И тогда Дядя решил доказать все это письменно. Он приступил к работе над рукописью, которую озаглавил так: «Хвостоглавие как основа земной цивилизации. Догадки и доказательства». Этому труду Дядя посвятил всю свою жизнь.

После ухода на пенсию Дядя очень много времени проводил в Новых Пеньках. Сидя в своей тихой комнате, он вдохновенно писал страницу за страницей, выявляя то звено человеческой истории, которое прошляпили маститые ученые во главе с Дарвином. Летом Дядя часто ходил по окрестным деревням и проводил индивидуальные опросы поселян и дачников по составленному им ВОПРОСНИКУ, дабы выявить людей, имеющих какое-либо отношение к хвостоглавию. Но результаты не радовали: никто не желал признаваться в том, что его предки носили на голове хвост. Некоторые несознательные граждане смеялись над тружеником науки и делали намеки, что он «с приветом». Юноши, носящие длинные волосы, сердились на него, когда он выпытывал у них, не сказывается ли в их прическах подсознательная тяга к хвостоглавию. Впрочем, были и удачи: одна старушка проявила гражданское мужество и сообщила, что во время запоев ей снятся какие-то не то люди, не то черти с кобыльими хвостами на головах. Этой ценной старушке Дядя посвятил в своем труде главу, где доказал, что под воздействием алкоголя человеку могут сниться сны, в которых закодирована генетическая реликтовая информация.