Смесь Львова и Парижа. На берегу моря. И мы шатались по нему сутками и даже годами. Сорокалетний Хэм, какие-то его друзья-собутыльники, женщины. Спорили, пили, спорили, пили, спорили. Пили всё подряд. Спорили о творчестве в основном. И о том, каким должен быть настоящий мужчина. Вопрос о том, какой должна быть настоящая женщина, почему-то не возникал. Пришли к выводу, что самое главное в творчестве – смирение. Ибо Господь испытует нас искусством. Ему, небось, тоже за нас, как за продукт своего творчества, бывает стыдно. И ещё как! Всё время хотели вернуться в юность, но не декларировали желание в открытую. Договорились съездить на специальном поезде туда, где проводили молодые годы. Поезд рано утром. Ждали всю ночь, Хэм куда-то ушёл, кончились сигареты. В поисках окурков я нырял в прибрежных водах на захламлённое обломками погибших кораблей морское дно. Не нашёл. Пришлось одолжить сигарету у старика в раннем утреннем кафе. Не для себя одалживал, для какой-то женщины Хэма. Сигарета оказалась без фильтра. На поезд мы так и не сели. Хотя он пришёл и, словно трамвай, ждал нас на городской площади. Ещё были гонки на велосипедах и бокс в старых, порыжевших и потрескавшихся от времени перчатках…